毛澤東在岳麓山的“新村夢”

毛澤東少年時代閱歷豐富，他曾通過勞動改善生活，也曾深入百姓之中了解群眾疾苦，同時博覽群書開闊視野。之后，隨著社會實踐的增加，他與志同道合的朋友們漸漸產生了一個新的“夢想”，那就是建設一個“新村”，建立一種他們理想中的人人平等、互相友愛的“新村”生活。

探索“如何使個人及全人類的生活向上”

1915年，毛澤東在湖南第一師范學校學習兩年多后，越來越不滿足于課本知識，對一些多而雜的課程及煩瑣的校規也很不滿意，便向剛接任校長不久的孔昭綬先生提出了退學申請。孔昭綬在問明原委后沒有批準他的申請，也沒有批評他，只是希望他再觀察、等待一段時間。

在后來的那段時間里，學校進行了大量的教育革新，廢除了很多陳舊校規，推出了新型的教學觀念。這些改革與毛澤東的想法不謀而合，于是他重拾信心，打消了退學的念頭。同時，他也想出了“征友”這個方法來強化學習交流，增長見識。此外，他還通過到圖書館看書、聽講座來加強自修，通過社會實踐來培養自身獨立思考、獨立生活的能力。

1915年9月，陳獨秀在上海創辦《青年雜志》（后改為《新青年》），指出“倫理的覺悟是吾人最后之覺悟”，這也標志著初期新文化運動的到來。很快，毛澤東和他的同學們就聚集在《新青年》周圍，開始探索“如何使個人及全人類的生活向上”等問題。從1915年至1917年，他們通過上百次的討論，得出結論：“集合同志，創造新環境，為共同的生活。”

1917年5月，譚延闿二次督湘，楊昌濟聯絡易培基、楊樹達、胡元倓等向省政府進言創辦湖南大學，建議被采納后，楊昌濟被任命為籌備辦主任。開始，籌備辦就設在楊昌濟家里，后來遷到岳麓書院。經楊昌濟同意，毛澤東與蔡和森、張昆弟、陳書農、熊子容等人，一同搬進了“湖南大學籌備處”（即岳麓書院半學齋），開始了岳麓山下的寄住生活。

愛晚亭離半學齋很近，一有空閑，他們便相約一起到亭子里看書、談論，有時候夏天還抱著篾席到這里乘涼露宿。他們都是窮學生，完成自學之外，每天過著腳穿草鞋，上山砍柴，自己挑水，用蠶豆拌大米煮著吃的清苦生活。但他們不愁窮，不怕苦，每天照常讀自己愛讀的書，討論共同關心的哲學以及時事問題。在岳麓山下的這一段寄住生活，讓他們漸漸產生了一個新的“夢想”，那就是建設一個“新村”，建立一種他們理想中的人人平等、互相友愛的“新村”生活。1917年冬天，毛澤東、蔡和森等開始醞釀組織一個團體，立即得到同學們的響應，1918年4月14日，“新民學會”這個“建黨先聲”團體，在岳麓山下周家臺子蔡和森家里正式組建。

“新村”夢想的早期探索與準備

1918年6月，毛澤東從湖南第一師范畢業。他和志同道合的同學成立“工讀同志會”，進行自己“新村”夢想的試驗。此時吳佩孚、張敬堯部隊已打進湖南，軍閥混戰，校舍被占，毛澤東他們過的是有一頓沒一頓的生活，但為了尋找一處新生活地點，他們全然沒有考慮眼前的生活和個人前途問題。可惜，他們最終并沒能找到理想的試驗之地。

1918年8月中旬，毛澤東第一次來到北京，經過老師楊昌濟推薦，在北大圖書館當上了助理館員，他的“新村夢”也在這里得到了視野上的開拓和理想上的延續。五四運動前夕，周作人將日本人武者小路實篤的“新村主義”傳入中國。1919年3月15日，他在《新青年》上發表《日本的新村》一文，詳細介紹了小路實篤關于“新村”的基本思想和主張。“新村主義”的基本思想是“要求改變現存的不合人道的社會，建立一個財產公用、人人平等、共同勞動、共同生活的互助友愛的理想的新社會”，最根本的主張是“提出過‘人的生活’”。周作人解釋道：“新村的理想的人的生活，是一個大同大異的世界。物質的生活是一律的，精神的生活是可以自由的。”這是一種帶有濃厚無政府主義、人道主義色彩的空想社會主義，但在中國文化界卻屬主流思想，因此，經過《新青年》等刊物的發表，得到很多關注。社會上的青年人精神上感到一種分外的振奮，特別是彼時傾心于無政府主義的毛澤東、惲代英等受其影響很大。

這個時候的北京，在左舜生、王光祈、李大釗等“少年中國學會”會友的提倡下，正興起了一股工讀互助運動的浪潮。王光祈是工讀互助運動的熱心實踐者，他提出了融“學習、生活、勞動、生產”為一體的具體實踐設想，并在《少年中國》雜志發表。1918年12月，在李大釗、蔡元培、陳獨秀、胡適、周作人、王光祈等17人的發起下，“北京工讀互助團”率先成立，總計有團員30多人，分3個組。這些小組可以辦儉潔食堂、洗衣局、石印局、平民補習學校，乃至織毛巾、襪子，制作四川腌肉、火腿、香腸等“勤工”的內容，工余則“按照指定的科目、時間前往北大上課”。在此期間，毛澤東與王光祈、李大釗交往頻繁，并經他們介紹正式加入了“少年中國學會”。毛澤東對王光祈的“菜園新村”及工讀運動給予了密切的關注。

“新村”計劃的成型與試驗

1920年2月的一天，毛澤東饒有興趣地參觀了王光祈試辦的女子工讀互助團，之后開始殫精竭慮地設計自己的“岳麓新村”計劃。對于如何實現“新村”，他主張通過實施新教育，創造新人來完成，但辦學校只是施行教育的一端，而教育之全體，不僅學校，其一端有家庭，另一端則有社會。為此，他制定了一份極具理想色彩的“新村”計劃，設計了新學校、新教育、新社會三位一體的總體構架，要求“創造新學校，施新教育，必與創造新家庭新社會相連”。他認為新學校中的學生是創造新家庭的成員，也是能夠成為創造新社會的種子。大多學生在畢業之后，“多鴛都市而不樂田園。農村的生活非其所習，從而不為所樂”。因此，農村缺少“中堅之人”去“推行”“美滿”的社會改造方案。毛澤東很欣賞俄羅斯青年為傳播其社會主義，多入農村與農民雜處的做法，進而在他的“新村”計劃中規定，“新學校”學生們的工作場所“必在農村之中”，學生的工作內容，“必為農村之工作”，目的是“養成樂于農村之習慣”。其次，生活在“新村”里的新人們，實行“一邊讀書，一邊工作”。毛澤東自己這樣安排一天的時間：睡眠8小時，游息4小時，自習4小時，教授4小時，工作4小時。工作之事項，“全然農村的”，包括種園、種田、種林、畜牧、種桑、雞魚6項。再次，這個新學校、新家庭、新社會三位一體的“新村”，里面有公共育兒院、公共蒙養院、公共學校、公共圖書館、公共銀行、公共農場、公共工作廠、公共消費社、公共劇院、公共病院、公園、博物館、自治會等，是一個農林牧副漁工各業俱全的自給自足的單位。

在他看來，學生將學校當成家庭，所作的田產和林木都是私有之物。將所有學生的私有物匯合在一起，便可成為一個“公共團體”，取名叫“工讀同志會”。這個“會”里設生產、消費、儲蓄等部門，學生離開學校，在一定時期內不能取出存蓄的利益，約束期過后，可以取走一部分而留存一部分，通過這種方式，可以使學生和學校之間，長期存在聯系。他認為：“新學校中學生之各個，為創造新家庭之各員。新學校之學生漸多，新家庭之創造亦漸多。合若干之新家庭，即可創造一種新社會。”“合此等之新學校、新社會，而為一新村。”青年毛澤東希望這類“新村”能起到“模范村”的作用，使“世人耳目，咸集注之”，達到示范的作用。

為此，他在1920年3月14日寫給周世釗的信中談得十分具體：“我想我們在長沙要創造一種新的生活，可以邀合同志，租一所房子，辦一個自修大學。我們在這個大學里實行共產的生活。關于生活費用取得的方法，約定為下列幾種：（1）教課（每人每周六小時乃至十小時）。（2）投稿（論文稿或新聞稿）。（3）編書（編一種或數種可以賣稿的書）。（4）勞力的工作（此項以不消費為主，如自炊自濯等）。所得收入，完全公共。多得的人，補助少得的人，以夠消費為止。……這種組織，也可以叫作‘工讀互助團’。這組織里最要緊的是要成立一個‘學術談話會’，每周至少要為學術的談話兩次或三次……”設計后，毛澤東因事啟程赴上海。5月間，他應新民學會會員彭璜之約，和同學張文亮等一起在上海試驗工讀生活。他們在上海民厚南里租了幾間房子，“共同做工，共同讀書，有飯同吃，有衣同穿”，毛澤東負責洗衣服和送報紙的工作。

試驗失敗與革命道路的轉向

上海工讀生活試驗了一個多月之后，毛澤東感到“殊無把握”。后來，隨著形勢的變化和人員各奔東西，這份計劃也就“無限期地推延”了。

在1920年11月25日給向警予的信中，毛澤東寫道：“幾個月來，已看透了，政治界暮氣已深，腐敗已甚，政治改良一途，可謂絕無希望。吾人唯有不理一切，另辟道路，另造環境一法。”雖然從本質上來看，青年毛澤東的“新村”理想是一種“烏托邦”，存在著一定的缺陷，但這也成為了青年毛澤東等人思想轉變的一大契機，他從“新村夢”改良道路救國的失敗中吸取教訓，推動轉向暴力革命的道路。

1955年6月20日，在開展“新村”實驗30多年以后，毛澤東攜周世釗等人重登岳麓山，在云麓宮前憑欄遠眺，回想起少年時代追逐夢想以及同學朋友之間的點滴回憶……不禁留下了“莫嘆韶華容易逝，卅年仍到赫曦臺”的深沉感慨和念念不忘的故友之思。