林丹：我脾氣確實(shí)不好

謝嬋 梁晨 倪奕瑋

林丹替球迷想象過(guò)很多次，他退役時(shí)候的場(chǎng)景。

6年前，在《開(kāi)講啦》的舞臺(tái)上，撒貝寧問(wèn)他，“如果這是你的退役告別會(huì)，給你一分鐘你想說(shuō)什么？”林丹當(dāng)時(shí)的答案是：“我會(huì)重復(fù)60秒，我不想走。”

在實(shí)現(xiàn)全滿(mǎn)貫之后，林丹曾經(jīng)把成為兒時(shí)偶像、丹麥運(yùn)動(dòng)員皮特蓋得那樣的選手，和像他一樣一直打到35歲再退役作為目標(biāo)。

2020年7月，當(dāng)林丹在微博上宣布退役，告別國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，他已經(jīng)37歲了，對(duì)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)講，這實(shí)在是件不容易的事情。林丹同一時(shí)期的陳金、鮑春來(lái)等國(guó)羽選手都選擇在30歲前退役，而從2000到2020，林丹作為那一代運(yùn)動(dòng)員里堅(jiān)守到最后的人，如今也要告別國(guó)家隊(duì)。

“我不可能永遠(yuǎn)占上風(fēng)，但需要勇氣和堅(jiān)持”

8年前，當(dāng)林丹在丹麥金童皮特蓋得的告別賽上感嘆“打到35歲可能真的只是一個(gè)理想”的時(shí)候，他非常清晰地意識(shí)到，至少在中國(guó)，“一切都是以?shī)Z冠為前提的”，衡量一個(gè)運(yùn)動(dòng)員是否還有價(jià)值的現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)并不是他還有沒(méi)有拼搏的意愿和精神，而是能否在重大賽事里取得成績(jī)。

“中國(guó)的國(guó)情不一樣，中國(guó)需要不斷地培養(yǎng)年輕的冠軍。而我的競(jìng)技狀態(tài)隨著年齡增長(zhǎng)，一定會(huì)越來(lái)越差，也會(huì)開(kāi)始有心無(wú)力。如果在未來(lái)的日子里，我不能勝任隊(duì)伍的重要位置，完成不了重大賽事奪冠任務(wù)的話，我一定要給更多的年輕人讓路。”

如果按照那個(gè)時(shí)候的想法，他原本可以選擇更早退役，他的職業(yè)生涯早已經(jīng)沒(méi)有遺憾，按照自己年輕時(shí)候所期望的那樣，他已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)“林丹的時(shí)代”，作為羽毛球史上第一位集奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、世界杯、蘇迪曼杯、湯姆斯杯、亞運(yùn)會(huì)、亞錦賽、全英賽、全運(yùn)會(huì)及多座世界聯(lián)超級(jí)系列賽冠軍于一身的雙圈全滿(mǎn)貫，他已拿到了所有作為男單選手能拿的榮譽(yù)。

但他還是一路堅(jiān)持了下來(lái)，和他對(duì)決的不再是同齡人，是后起的一茬茬鋒芒。無(wú)論輸贏，林丹的對(duì)手始終對(duì)這位前輩，懷有一種與童年偶像同臺(tái)般的尊敬。能夠和林丹比一場(chǎng)賽，是一枚羽壇中的另類(lèi)成就。2016年里約奧運(yùn)會(huì)季軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)和2017年世錦賽決賽上，林丹都輸給了視自己為偶像的丹麥小將安賽龍。后者曾說(shuō)：“從小我看了很多林丹比賽，他是我的偶像，我很尊敬他。”

近幾年，他的狀態(tài)并不算好，在18、19年參加的比賽中，林丹分別經(jīng)歷了8次、9次一輪游，這樣的光景讓人想起林丹剛開(kāi)始登上國(guó)際舞臺(tái)時(shí)，也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間首輪出局被隊(duì)友取名“林一輪”，但和那時(shí)“刻苦訓(xùn)練，等待復(fù)出爆發(fā)，在日本公開(kāi)賽上像困獸一樣殺進(jìn)決賽”的故事走向不一樣，這一次，林丹要面臨的是：當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員過(guò)了自己的黃金年齡之后，要如何在賽場(chǎng)上體面走完職業(yè)生涯最后一程。

外界對(duì)他參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)的前景一片唱衰，甚至直言需要“出現(xiàn)一個(gè)奇跡”。但林丹仍然表示：“不管外界對(duì)我多么不看好，不管有多少人還相信我能去東京，這一次，我想抗?fàn)幍降祝鞅M最后一滴血。”

相比多年對(duì)手李宗偉，林丹當(dāng)然是更幸運(yùn)的，“在中國(guó)，除了林丹，還有姚明、劉翔、李娜。就算是羽毛球界，也有太多的后起之秀。而李宗偉承擔(dān)了一個(gè)國(guó)家的榮耀。”

但這么多年，林丹面臨的是另外一重困境：他和同時(shí)代的所有運(yùn)動(dòng)員一樣，職業(yè)生涯是被劃分為一個(gè)個(gè)四年的。即使早就站上了世界之巔，但還是要把一切賭在四年一次的奧運(yùn)會(huì)上，從雅典到北京，再到里約熱內(nèi)盧，還有他原本想抵達(dá)的東京。“在中國(guó)，一名運(yùn)動(dòng)員好像只有參加奧運(yùn)會(huì)并拿到冠軍，才有可能被認(rèn)可。而其他人留下的全是模糊的面孔。”

北京奧運(yùn)會(huì)是他人生里最重要的一次轉(zhuǎn)折。當(dāng)李宗偉回球下網(wǎng)，林丹最后一分到手時(shí)，他跳起來(lái)把球拍扔了出去，又在地板上滾了一圈，跑去與兩位教練擁抱。那時(shí)候的眼淚留下來(lái)，是一種解脫。

但他后來(lái)看著那枚金牌，并不是純粹的開(kāi)心，也有一些說(shuō)不清楚的奇怪，人們對(duì)他的所有的認(rèn)識(shí)好像都在贏得金牌的這個(gè)夜晚，“如果沒(méi)有這塊奧運(yùn)金牌，是不是這么多年就白練了，也沒(méi)有人記得我？”

“我就想做有個(gè)性的、勇于展現(xiàn)自己的林丹”

“世界冠軍林丹”的故事很好被想象：刻苦訓(xùn)練，充滿(mǎn)曲折，但最終是個(gè)勵(lì)志故事。

在問(wèn)鼎全英成為“超級(jí)丹”之前，是連續(xù)的挫折與失敗：因?yàn)樵?999年緬甸亞青賽上“拼勁全無(wú)”而就被國(guó)青隊(duì)開(kāi)除了，回國(guó)之后，教練張紹臣在會(huì)議室里對(duì)著他說(shuō)“你不用坐這兒了，你已經(jīng)不是國(guó)青隊(duì)的成員了。”他站起來(lái)，當(dāng)著所有人的面走出去。那是15歲的他經(jīng)歷的難以忘記的“尷尬”與“難過(guò)”。

再回國(guó)家隊(duì)的時(shí)候是三個(gè)月后，他已經(jīng)有了一些轉(zhuǎn)變，知道什么是敬業(yè)，“比賽不是你今天狀態(tài)不好，就可以隨隨便便輸?shù)舻摹！?/p>

他和其他非主力選手?jǐn)D在地下室里，“隔音特別不好，隔壁的呼嚕聲聽(tīng)得一清二楚。4個(gè)人一間房，干什么都得很小心，怕影響到別人。上個(gè)廁所要出門(mén)走好遠(yuǎn)。手機(jī)舉到棚頂才能收發(fā)短信”。那個(gè)時(shí)候他的想法很簡(jiǎn)單，“早日打進(jìn)一線，就能早點(diǎn)出地下室”。

林丹不是一個(gè)完美的偶像，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，比他的成績(jī)更受人關(guān)注的是他身上那些鋒芒。從最早落選國(guó)家隊(duì)開(kāi)始，他就知道自己“自由、散漫、不聽(tīng)話”的性格不招教練喜歡。老對(duì)手陶菲克評(píng)價(jià)他時(shí)所說(shuō)的那句“林丹很狂妄、自大、傲慢”是許多人的共識(shí)。

在北京奧運(yùn)會(huì)的備戰(zhàn)周期中，他在各個(gè)大賽中斬獲金牌，取得彪炳成績(jī)，身上帶著一股子傲氣，在2008年年初，他在比賽中不滿(mǎn)裁判的判罰，與時(shí)任韓國(guó)隊(duì)的中國(guó)籍主教練李矛起了言語(yǔ)沖突，憤怒砸拍，不少媒體都以“林丹揮拍砸李矛”報(bào)道此次沖突。林丹覺(jué)得李矛“賴(lài)還能賴(lài)得這么理直氣壯”，無(wú)法接受他不認(rèn)可的爭(zhēng)議判罰，還沒(méi)有學(xué)會(huì)和自己的好勝心好好相處。

林丹對(duì)于自己脾氣不好這件事情非常坦誠(chéng)：“我身上確實(shí)有不少毛病。我當(dāng)然會(huì)有我的性格和脾氣，當(dāng)我練不好的時(shí)候，我會(huì)對(duì)自己發(fā)火，或是摔拍子。這在所有教練看來(lái)，都如同犯了天大的錯(cuò)誤一樣。他們一定會(huì)用最嚴(yán)厲的語(yǔ)氣或手段來(lái)阻止我，甚至氣急敗壞地指著我：‘你給我下來(lái)，不準(zhǔn)練了。

“因?yàn)橹袊?guó)運(yùn)動(dòng)員是訓(xùn)練最刻苦，也最聽(tīng)教練話的，沒(méi)人敢這么做。可是對(duì)我這種性格的運(yùn)動(dòng)員來(lái)講，我對(duì)他們說(shuō)的這些根本就不屑。我只會(huì)覺(jué)得他們根本不了解我。因?yàn)椋慨?dāng)我發(fā)完脾氣后，我都會(huì)練得更投入。可惜，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在國(guó)家隊(duì)待了8年時(shí)間，卻沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)我有這樣的特點(diǎn)和能力。”

那些與外界的沖突在幾年之后，有些被和解，有些沒(méi)有。林丹進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后職業(yè)生涯的20年，是他自己從少年走入中年的20年，許多體育記者在回憶起那個(gè)時(shí)代的中國(guó)體壇時(shí)，常常覺(jué)得那些在嚴(yán)格的規(guī)則和模子里成長(zhǎng)起來(lái)的運(yùn)動(dòng)員面目模糊，總之都是一個(gè)樣子，連頒獎(jiǎng)和接受采訪時(shí)說(shuō)的話都一模一樣。

林丹留下來(lái)一些特別的東西，也許是閃光點(diǎn)，也許是為他帶來(lái)爭(zhēng)議的性格缺陷，但他確實(shí)在集體主義盛行的時(shí)代浪潮里朝世界努力展現(xiàn)那些屬于個(gè)體的鋒芒，渴望得到正向的反饋。“中國(guó)運(yùn)動(dòng)員給外界的形象總是一成不變，沒(méi)有特點(diǎn)，我就想做有個(gè)性的、勇于展現(xiàn)自己的林丹。”

“羽毛球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是從開(kāi)始到結(jié)束的過(guò)程”

2012年，林丹受勞倫斯冠軍委員會(huì)的邀請(qǐng)，作為“年度最佳男運(yùn)動(dòng)員”候選人去參加那一年度的世界體育頒獎(jiǎng)盛典。

前一年，他拿下5項(xiàng)國(guó)際羽聯(lián)超級(jí)系列賽、大獎(jiǎng)賽冠軍和世錦賽冠軍。但在那次盛典上，他發(fā)現(xiàn)只有羽毛球?qū)煤鸵恍v倫敦的中文媒體關(guān)注他。他突然意識(shí)到，“即便我是世界上惟一的羽毛球‘全滿(mǎn)貫，在那個(gè)舞臺(tái)上根本微不足道。”

“一年我們中國(guó)體育界誕生這么多新科世界冠軍，不只是羽毛球這個(gè)項(xiàng)目，但真正有影響，或者像勞倫斯的主題‘運(yùn)動(dòng)改變世界，改變?nèi)松捻?xiàng)目，還沒(méi)有。最主要的，是要看這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是不是具備很大的魅力，是不是讓全世界各個(gè)國(guó)家的人都很喜歡，是不是面向全球、具備商業(yè)價(jià)值。”

那些從北京奧運(yùn)會(huì)起就在思考的問(wèn)題，在勞倫斯頒獎(jiǎng)典禮后越發(fā)清晰的冒出來(lái)：

“為什么有的項(xiàng)目不需要通過(guò)奧運(yùn)會(huì)，依然能得到全世界的關(guān)注？”

“為什么不去做好每個(gè)項(xiàng)目的推廣，讓更多的人喜歡上體育，讓每個(gè)項(xiàng)目都更具生命力，由市場(chǎng)決定它的命運(yùn)？”

那年7月，林丹踏上倫敦奧運(yùn)會(huì)的溫布利體育館時(shí)，心境已經(jīng)產(chǎn)生變化。金牌依然很重要，但不是唯一。他希望和李宗偉一起為球迷奉獻(xiàn)一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽，希望留下一些超出勝負(fù)本身的東西，希望球迷談起這場(chǎng)比賽時(shí)不僅僅只記得誰(shuí)輸誰(shuí)贏。

2012年，林丹自傳出版，他取名叫《直到世界盡頭》，那是他喜歡的歌詞。在自傳的結(jié)尾，他已經(jīng)完整的表達(dá)了會(huì)用怎么樣的心態(tài)來(lái)面對(duì)職業(yè)生涯結(jié)束的那個(gè)時(shí)刻，“很多人都希望林丹一直戰(zhàn)斗下去，雖然我也會(huì)感到疲憊，但每次想到這一路上所有的榮耀，更重要的是我們這一代人對(duì)羽毛球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所作的那一點(diǎn)貢獻(xiàn)將伴隨著后來(lái)者‘直到世界盡頭，好像心里又會(huì)寬慰許多。”

李宗偉在得知林丹退役之后，在微博中稱(chēng)他為“最偉大的對(duì)手”，并說(shuō)“三缺一很久了”。李宗偉口中的“三缺一”指的是進(jìn)入2000年后，羽毛球男子單打領(lǐng)域的四大天王：丹麥的皮特·蓋德，印度尼西亞的陶菲克、馬來(lái)西亞的李宗偉和年齡最小的林丹，他們中的三位都已退役。

事實(shí)上，從2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，許多球迷都做好了他可能會(huì)在某一場(chǎng)賽事結(jié)束之后退役的準(zhǔn)備，他也從來(lái)不避諱在各種場(chǎng)合談?wù)撏艘塾嘘P(guān)的事宜。

直到這一天終于到來(lái)。如他所說(shuō)，“與一生相比，我過(guò)去的歲月只能是匆匆片刻，我也不過(guò)是在羽毛球領(lǐng)域里做成了一些事情，羽毛球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，不是某一個(gè)冠軍，也不是某一刻的欣喜或傷心，而是從開(kāi)始到結(jié)束的過(guò)程。”

（林詩(shī)逸薦自《南都周刊》）