見人就叫老師

青絲

理發的時候，見一個姑娘叮囑理發師：老師，幫我根據臉型設計一個發式。我心知又一個詞被玩壞了。

就像市井間稱呼男女性，不論老少妍媸，一律喊“帥哥”或“美女”。如今理發師也躋身老師群體，其詞義降格，相當于電商叫所有人為“親”。

我這樣說很容易被誤解是身份歧視，畢竟北大畢業的陸步軒也可以賣豬肉，那些受過良好教育的Tony或Kevin，也不是當不起“老師”這一敬稱。但我想說的是，從小就在“同志”之類正統稱呼聲中長大的我們，對稱謂格外敏感，覺得“老師”一詞尤為神圣。

《清稗類鈔》：“弟子之于師，凡授知者稱老師，授業者稱先生。”也就是說，只有教授知識的人才可以被稱為老師，若是傳授非文化的職業技能，則只能稱先生。所以我一直對授知者以外的人被稱為老師，感覺怪怪的，就像諷刺別人的時候稱“您”。

但顯而易見，形勢并不由我控制，“老師”早已從一個職業稱謂變成了一個適用人群廣泛的身份符號。

我第一次看到授知者以外的人被稱為老師，是在賈平凹的《廢都》里，發現1980年代的文青圈子，就已經流行稱呼“老師”了。雖然我更多是被書中“作者以下省略多少字”的有意留白逗引得浮想聯翩，但也就此打開了新知識的另一扇窗戶。

尼爾·波茲曼的《技術壟斷：文化向技術投降》說：“符號失去意義的過程是一個因變量，如果用得越頻繁，且不問語境濫用，它們失去意義的速度就會越快。”

就像以前很多單位，下級習慣稱上司為“老大”，常讓人以為是在混社團。后來又改稱“老板”，給人一種躋身商業精英圈的錯覺。現在則喊“老師”，文化氣息滿滿。就連我曾經供職的一家小公司，老板為了打造“儒商”的人設，也規定員工必須當眾稱他為“老師”。有任教的朋友出外旅游，不管坐車、吃飯、購物，當地人都很熱情地喊他“老師”，于是他不免內心膨脹，以為是自己讀書多了，眉宇之間自然流露出一股無法掩飾的書卷氣，旁人一看就知道他是老師。后來才知道，這是商家為了套近乎對所有人的敬稱。

他的遭遇讓我想起一部老港片：鄭裕玲飾演的老處女經過菜市，小販熱情地稱她為Miss。她以為是在夸她面相年輕，本不想買菜的她一高興，掏錢買了一大把青菜。但她隨后看到小販招呼另一個路過的阿婆，也是稱Miss，才知道小販對誰都是同樣的稱呼，于是生氣地把青菜擲在小販的臉上……

是啊，過去有段子說，往大街上扔一塊磚頭，砸到的十個人里會有一個博士和三個碩士，現在若再扔一塊磚頭，砸到的十個人恐怕全是“老師”。

（董睿希薦自《中國新聞周刊》）