馬約翰：中國第一位體育教授

何書彬

在鼓浪嶼的馬約翰廣場(chǎng)上，人們可以看到馬約翰的雕像。雕像上的他，兩眼炯炯有神，面帶微笑地看著面前那幾個(gè)踢足球的小孩。

在體育界，馬約翰乃“中國現(xiàn)代體育之父”，而鼓浪嶼這座小小的島嶼，就是他的體育之路的起點(diǎn)。

體育之路的起點(diǎn)

1954年，年過七旬的馬約翰在一篇文章中談到他和體育最早的接觸：“我生長(zhǎng)在福建省山環(huán)水抱的鼓浪嶼。童年時(shí)代，美麗的自然環(huán)境對(duì)我的身體和智力的發(fā)育起了一定的作用……我和其他孩子們常在山上跑、跳、爬樹和鉆山洞，特別是喜歡到海灘上玩水和捉魚蝦等，常常不到天黑不回家。全面的身體鍛煉，新鮮的空氣和太陽光，為我的健康的身體打下了基礎(chǔ)，豐富了我的大自然的基本常識(shí)。”

像當(dāng)時(shí)鼓浪嶼上的許多同齡人一樣，馬約翰也出生在一個(gè)基督教家庭，由于家境原因，他遲至13歲才入校讀書。他所就讀的福音小學(xué)為鼓浪嶼上最早創(chuàng)辦的一所新式學(xué)校。當(dāng)馬約翰進(jìn)入這所學(xué)校時(shí)，網(wǎng)球、板球、足球和曲棍球等諸多近代西式運(yùn)動(dòng)都已傳入鼓浪嶼，而且進(jìn)入了福音小學(xué)等校，成為了學(xué)生們的日常運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。一些英文文獻(xiàn)記錄了當(dāng)時(shí)各種近代體育運(yùn)動(dòng)在鼓浪嶼的普及情況，比如：昨天晚上，在回家的路上看到幾個(gè)女孩子打網(wǎng)球回來，她們向我們展示了她們用來梳頭發(fā)的工具。”“所有學(xué)生必須每周至少參加三個(gè)小時(shí)以上的體育鍛煉。學(xué)校設(shè)計(jì)了一整套的計(jì)劃，以使每個(gè)學(xué)生有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)田徑運(yùn)動(dòng)和其它大眾運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，如籃球、足球、排球。”

鼓浪嶼上的這種體育氛圍自然而然地影響了馬約翰。1900年，馬約翰前往上海求學(xué)，在明強(qiáng)中學(xué)讀了4年后，進(jìn)入圣約翰大學(xué)讀了7年。他有著活潑愛動(dòng)的天性，而且也一直保持著運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。

在這7年的學(xué)院生活里，馬約翰一直是圣約翰大學(xué)體育隊(duì)的主要成員之一。他是該校足球、網(wǎng)球、棒球、游泳等代表隊(duì)的成員。在各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，他尤其喜歡田徑，擅長(zhǎng)短跑和中跑，曾獲得100碼、220碼、880碼和1英里（1碼約為0.91米，1英里約為1609米——編者注）等項(xiàng)目的全校冠軍，此外還多次到校外參加運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

1905年，上海基督教青年會(huì)在一個(gè)露天廣場(chǎng)上，舉辦了一次規(guī)模很大的田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，所有上海中等以上院校都獲邀參加，一些公共團(tuán)體也參加了，觀眾有五六千人。

1英里賽跑開始了，參加的運(yùn)動(dòng)員包括馬約翰在內(nèi)共63名，其中還有4名日本人以及一些歐洲人。后來馬約翰在回憶這次比賽時(shí)說，比賽一開始就很激烈，在第三圈快要結(jié)束時(shí)，他加快了速度，距離終點(diǎn)還有約400碼時(shí)，全場(chǎng)所有的中國觀眾都大喊：“約翰，加油！約翰，加油！”他在加油聲中向前沖刺，以領(lǐng)先第二名50碼的成績(jī)獲得了冠軍，中國，中國”的歡呼聲響徹整個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

這樣的比賽經(jīng)歷無疑影響了馬約翰的人生選擇。當(dāng)時(shí)，在許多西方人的眼中，中國人是一個(gè)羸弱的民族，馬約翰決心以現(xiàn)代體育來改變這個(gè)古老民族的體格和精神。

1911年，馬約翰從圣約翰大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)，但他認(rèn)為，保有健康體魄的根本在于防病而非治病，因此，他決心投身于現(xiàn)代體育教育。

清華大學(xué)的“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”

1914年，馬約翰來到清華大學(xué)擔(dān)任化學(xué)老師，到校不久，他就向當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)提起體育問題。他認(rèn)為，清華除了有圖書館，也應(yīng)該要有體育館，因?yàn)榍迦A的學(xué)生畢業(yè)后要留學(xué)美國，一定要有健康且充滿活力的身體。無論在讀書方面，還是在體育方面，都不應(yīng)落于人后。

1919年，馬約翰利用公假，前往美國春田學(xué)院進(jìn)修。次年，他在畢業(yè)論文《體育歷程十四年》里介紹了近代體育在中國的艱難起步，并熱忱地希望近代體育盡快發(fā)展起來。1925年，馬約翰再次利用公假前往春田學(xué)院。次年，他完成了碩士論文《體育的遷移價(jià)值》。在這篇文章里，他系統(tǒng)地論述了他的體育理論。在馬約翰看來，體育的價(jià)值在于它在建樹人格方面有著不可替代的作用，人的諸多可貴的品質(zhì)都可以通過體育來培養(yǎng)，比如勇氣、堅(jiān)持、自信心、進(jìn)擊性和決心。對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展可以塑造重視公正、忠實(shí)、自由和合作的社會(huì)風(fēng)氣。馬約翰這樣概括體育的教育價(jià)值：“通過適當(dāng)組織的運(yùn)動(dòng)，人們可以增進(jìn)對(duì)環(huán)境的敏感性和對(duì)生活中各種情況做出反應(yīng)的‘有準(zhǔn)備性;通過適當(dāng)組織的運(yùn)動(dòng)，可以增強(qiáng)美好的道德品質(zhì)和性格……”

從1920年起，馬約翰開始擔(dān)任清華大學(xué)體育部主任。這時(shí)的清華已經(jīng)開始實(shí)施“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”，即在每天下午4時(shí)至5時(shí)這段時(shí)間里，校方把圖書館、教室和宿舍全都鎖起來，讓學(xué)生出來活動(dòng)。對(duì)此，馬約翰后來曾這樣回憶：“我要求學(xué)生要生動(dòng)活潑、自由地玩，自己去活動(dòng)。不會(huì)活動(dòng)不會(huì)玩的，我就去教他們，學(xué)生對(duì)我都很有感情。”

在清華校友的回憶文章中，也常見到他們對(duì)“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”的回憶。比如，作家梁實(shí)秋曾在一篇文章中這樣寫道：“下午四時(shí)至五時(shí)有一個(gè)小時(shí)的強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)，屆時(shí)所有的寢室課室房門一律上鎖，非到戶外運(yùn)動(dòng)不可，至少是在外面散步或看看別人運(yùn)動(dòng)。我是個(gè)懶人，處此情形之下，也穿破了一雙球鞋，打爛了三五只網(wǎng)球拍。大腿上被棒球打黑了一大塊。可惜到了高等科就不再強(qiáng)迫了……那時(shí)清華的一般的學(xué)生比較活潑一些，少老氣橫秋的態(tài)度，也許是運(yùn)動(dòng)比較多一點(diǎn)的緣故。”

在馬約翰看來，體育和德育、智育處于同等重要的地位。他在一次演講中曾這樣說道：“現(xiàn)在社會(huì)需要什么樣的人才呢？第一，有高深的學(xué)識(shí);第二，身體強(qiáng)健，能做事，有精神;第三，健全的人格卻最屬重要。”正因如此，馬約翰對(duì)體育成績(jī)要求極嚴(yán)。比如，國學(xué)大師吳宓在清華求學(xué)時(shí)，功課全為優(yōu)等，但因?yàn)樘h(yuǎn)成績(jī)不及格，結(jié)果讓馬約翰“扣留”了半年，補(bǔ)測(cè)及格后，才準(zhǔn)予他畢業(yè)出國留學(xué)。

但有些時(shí)候，馬約翰似乎又不那么關(guān)注體育成績(jī)。物理學(xué)家林家翹在清華讀書時(shí)，因?yàn)樯眢w比較弱，跑步時(shí)總是落在后面。馬約翰不斷鼓勵(lì)他，教他如何鍛煉，并對(duì)他說，只要堅(jiān)持下去，身體自然會(huì)好起來。林家翹照著做了，很努力地去鍛煉。到了期末，馬約翰給林家翹的體育成績(jī)?cè)u(píng)了一個(gè)“優(yōu)”。很多學(xué)生不服氣，認(rèn)為馬約翰偏心。馬約翰解釋說，在體育鍛煉中，速度和各種技巧的鍛煉固然重要，但更重要的是意志的錘煉，培養(yǎng)頑強(qiáng)的精神。在這些方面，林家翹的表現(xiàn)足以為“優(yōu)”。眾人聽了馬約翰的解釋，都很嘆服。

球賽勝利的價(jià)值

1928年，馬約翰遇到了一個(gè)難題。這一年，清華學(xué)校更名為國立清華大學(xué)，在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期曾是學(xué)生領(lǐng)袖之一的羅家倫出任校長(zhǎng)。這一年秋季，人們?cè)陂_學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，新生中首次出現(xiàn)女生，原有的55名教授中，37名因水平不夠而被解聘，新聘了20多名教授。對(duì)此，羅家倫在開學(xué)典禮上說：“希望自此以后，學(xué)校有一新生命……以清華大學(xué)來轉(zhuǎn)移全國學(xué)風(fēng)，以盡引導(dǎo)全國青年的使命。”

羅家倫進(jìn)行的這場(chǎng)改革使清華在一所留美預(yù)備學(xué)校的基礎(chǔ)上，快速轉(zhuǎn)型成一所現(xiàn)代大學(xué)。不過，羅家倫卻對(duì)體育存有誤解。在他看來，體育根本不需要什么教授，因而他免去了馬約翰的教授職稱，還降低了他的薪水。馬約翰不理解羅家倫的做法，很多教授也不理解，有人甚至勸馬約翰離開清華，而且也有其它學(xué)校向他發(fā)出邀請(qǐng)。但在馬約翰看來，他經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生們要“奮斗到底，決不放棄”，他自己自然也不能輕易放棄。他要堅(jiān)持留在清華，證明體育的價(jià)值。

1929年冬，華北體育聯(lián)合會(huì)第六次足球錦標(biāo)賽在天津舉行，馬約翰率領(lǐng)清華足球隊(duì)出征，并贏得了冠軍。球隊(duì)歸來時(shí)，整個(gè)清華都沸騰了，羅家倫親自到火車站迎接，校內(nèi)同學(xué)也都紛紛出校迎接。當(dāng)球隊(duì)回到學(xué)校時(shí)，興奮的學(xué)生把馬約翰從校門一直抬到了大禮堂。當(dāng)天恰逢新年，慶祝會(huì)和新年晚會(huì)一同進(jìn)行，師生們一直歡騰到次日凌晨3時(shí)半。元旦那天，羅家倫不但恢復(fù)了馬約翰的教授職稱，還送給他一個(gè)銀杯作紀(jì)念，上刻“1929年優(yōu)勝紀(jì)念”。

為什么一次足球賽的勝利會(huì)讓全校師生如此興奮？對(duì)此，馬約翰在他的論文中早就做過解釋。1920年，在《體育歷程十四年》一文中，馬約翰寫道：世界上沒有其它什么東西，能比體育比賽更能激發(fā)學(xué)生對(duì)母校真實(shí)而巨大的愛了……比賽和集會(huì)，比對(duì)一個(gè)學(xué)校大加宣揚(yáng)，作用要好得多。得勝對(duì)于一個(gè)學(xué)校來說具有巨大的重要性，學(xué)生家長(zhǎng)同樣也分享一些勝利的光榮，而且要為其孩子所在的學(xué)校感到驕傲。”

抗戰(zhàn)期間，清華大學(xué)遷校到昆明，和北大、南開共同組建為西南聯(lián)合大學(xué)，因場(chǎng)地簡(jiǎn)陋和條件艱苦，馬約翰對(duì)學(xué)生的鍛煉不再作較高要求，但依然堅(jiān)持聯(lián)大學(xué)生體育不及格就不能畢業(yè)的原則。一名當(dāng)年的學(xué)生后來這樣回憶西南聯(lián)大時(shí)期的馬約翰：“聯(lián)大歷史先后八年，只有一位老師教過所有的男女學(xué)生，他就是體育部主任馬約翰師。馬師兩眼炯炯有光，白發(fā)微禿，健壯身材，常穿一套灰色燈籠褲西裝。見人未語先笑，非常和藹……但做事極端嚴(yán)格，事事全照學(xué)校規(guī)則辦理……有同學(xué)修滿畢業(yè)學(xué)分，已在外做事，每周還要回校上幾次體育課，修滿體育學(xué)分才能拿到畢業(yè)證書。”

“體育的活榜樣”

1948年，平津戰(zhàn)役爆發(fā)。在清華校園里，馬約翰像其他教授一樣密切地關(guān)注著局勢(shì)變化。當(dāng)時(shí)傅作義的守城部隊(duì)把四門大炮架設(shè)在了清華的操場(chǎng)上，但解放軍并沒有因此向清華發(fā)起攻擊，而是繞校而過。對(duì)此，馬約翰后來回憶說：我就想他們?yōu)槭裁床淮蜻M(jìn)來呢？事后了解，為的是保護(hù)文化機(jī)關(guān)，并且后來又看到校門口有第四野戰(zhàn)軍出的布告，一切軍隊(duì)都不能毀壞文化機(jī)關(guān)，我就覺得，一個(gè)軍隊(duì)能這樣的重視文化，一定不會(huì)是一個(gè)殺人放火的軍隊(duì)。”

馬約翰決心留在北京。晚年的他比以往更加忙碌。1953年，他被任命為中央人民政府體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員。1956年，當(dāng)選為全國體育總會(huì)主席。

1962年，馬約翰在發(fā)給《新清華》的一篇文章中這樣寫道：“我雖然現(xiàn)在已經(jīng)有80歲，身體還很健康，睡得實(shí)，吃得香，精神充沛，白天能堅(jiān)持8小時(shí)工作……最近到醫(yī)院進(jìn)行了一次身體檢查，生理上一切正常，不發(fā)胖;心肌充實(shí)，脈搏每分鐘56次到60次，和一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的脈搏相似。”

他和青年們分享體育鍛煉的原則。在一篇題為《和青年談體育鍛煉》的文章中，他寫道，要依據(jù)個(gè)人的體格條件和身體的健康情況，循序漸進(jìn)地進(jìn)行體育鍛煉，要經(jīng)常持久，要有目標(biāo)、有計(jì)劃、有步驟，而且還要注意安全問題，以及和生活的各個(gè)方面結(jié)合起來。

1964年，清華師生聚會(huì)祝賀馬約翰在校工作50年，清華校長(zhǎng)蔣南翔向他祝賀：“鶴發(fā)童顏、步履矯健、精神奕奕的馬約翰先生，本身就是提倡體育運(yùn)動(dòng)的一個(gè)活榜樣。”

（作者系資深媒體人）