餐桌回憶錄

何華

曾翻出林文月的《飲膳札記》，這本談吃的書，越讀越有味。

林文月是臺大中文系教授，學問好，隨筆也寫得好，以前讀過她的散文集，記恩師臺靜農的幾篇尤其令人低回。臺先生是安徽霍邱人，晚年在臺灣潛心書法藝術，卓然成家。

林文月也是日文翻譯家，她譯的《源氏物語》較之豐子愷的譯本真是“不讓須眉”。木心先生尤賞第一帖“桐壺”，覺得“文字像糯米一樣柔軟”。《源氏物語》典雅細膩之極，余心想：有過這番熏陶的人一定幽婉得很。

沒錯，林文月就是個幽婉的“女史”。忘了是1985年還是1986年，在復旦聽葉嘉瑩講宋詞，真迷人，她整個人像是從宋詞里走出來一樣。林文月的美和葉嘉瑩的美都屬內斂的，是“顏色上伊身便好，帶些黯淡大家風”。

由于是學者，林文月養成了記卡片的習慣。當初，她在紙片上記下宴客菜單、附記日期以及客人的名字，是為了避免日后再邀時菜肴重復。事隔多年，林文月重覽那些卡片上的菜名和人名，竟感慨不已。卡片上的人，如今亡的亡，散的散，正是這份人事滄桑成全了《飲膳札記》這本書。

《飲膳札記》共記了十九道菜（點），有潮州魚翅、佛跳墻這樣的大菜，也有蔥烤鯽魚、椒鹽里脊一類家常菜，還有炒米粉、蘿卜糕、臺灣肉粽等地方小點。每道菜（點）從選材到制作，每一步驟都記敘詳盡，與食單無異。可又不僅僅是食單菜譜，每篇文章總有畫龍點睛一段，最是滋味悠長。如《潮州魚翅》一篇結尾：“由于烹制魚翅非易，我并不是常常以享客人，但宴請長輩則往往而備之。母親去世后，我隔周請父親來聚餐。他老人家喜食嘉肴，而魚翅軟、羹湯鮮，甚得父親鐘愛。我有時特別為他留存一碗孝敬，看老人家呼呼地食畢不留一絲余翅，心中便有很大的安慰。不過，晚年的父親體力與胃口漸不如從前，而且牙齒盡落，假牙阻礙了飲食的樂趣，任什么山珍海味都不再能促進食欲，有時一片孝心也枉然，委實莫奈何！”她接著寫道：“有一段時間，我也時時邀約臺靜農先生和孔德成先生。兩位老師都是美食家，故烹制之際便也格外用心。每當有魚翅這一道菜上桌時，孔先生總是站起來對我舉杯說：‘魚翅上桌，我們要特別感謝女主人！而臺先生和其他作陪的同桌友朋也都會紛紛起身舉杯。”

宴客的樂趣，大抵在于飲膳間的許多細瑣記憶當中。林文月感慨“歲月流逝，人事已非”，但餐桌上的融融場景是怎么也抹不去的。

我常常自嘲我飲食口味的貧寒，譬如鮑魚這樣的東西，對我沒一點誘惑，倒是平民化的椒鹽帶魚、無錫醬排骨更合我意。不過有兩樣貴東西，我是嘴饞的，一是遼參，另一就是魚翅了。

新加坡的泰國魚翅館不少，價格公道。我師母也愛魚翅，有時約我陪她去吃，一人一盅，皆大歡喜。天底下的美食，數魚翅最濃郁醇厚，澆幾滴香醋、撒少許胡椒，趁熱下肚，真是美事。有的館子會配一把去頭斬尾的銀芽，或一撮鮮綠的芫荽。林文月不喜這兩樣配料，家宴時皆免，讓我覺得可惜。好東西總得有點鋪襯。

書中《蘿卜糕》一篇有淡淡的懷舊氣氛。小時候，每逢過年，林文月母親都要親自下廚制作蘿卜糕。中國人圖吉利，過年必定吃“糕”。蘿卜糕流行在閩粵一帶，南洋也保留了這個傳統。蘿卜、香菇、蝦米、豬肉、花生揉在里面，和我的童年記憶沾不上邊，所以剛來新時，嘗了也不覺得好吃。口味，總牽扯著地域和童年，沒辦法。

（選自《南洋滋味》/何華 著/廣東人民出版社/ 2020年3月版）