病毒、隱喻與臨床救治：20世紀以來西方文學的瘟疫敘事

管新福

關鍵詞：20世紀西方文學 瘟疫敘事 隱喻

在人類發展過程中，瘟疫間有爆發，并對人的生存和繁衍造成極大危害。而文學作為文明的重要記述載質之一，每有疫情發生，不管民間口傳還是文人創作，都會書寫疾疫的相關概貌及嚴重后果，并構成文學疾病書寫的母題之一，成為人們了解歷次瘟疫的重要知識支撐。西方文學從古希臘延及當下數千年，瘟疫書寫幾乎未有斷欠，如荷馬史詩《伊利亞特》、索福克勒斯《俄狄浦斯王》、卜伽丘《十日談》、莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》、拉封丹的寓言詩《罹患瘟疫的動物》、笛?！秱惗卮笪烈哂H歷記》、曼佐尼《約婚夫婦》、普希金《瘟疫流行時代的宴會》、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》、愛倫·坡《紅色死亡假面舞會》等，成為人類世界最為恐怖的死亡記憶。

與歷代文學瘟疫書寫不同，20 世紀西方文學的瘟疫敘事，開始進入科學、哲學和現代層面，其深度、廣度大大超過以往。像捷克作家恰佩克《白瘟疫》（1937）、法國作家加繆《鼠疫》（1947）、吉奧諾《屋頂輕騎兵》（1951）、秘魯作家西馬爾《死屋》（1955）等，不約而同地將筆觸投向瘟疫之下的人性及其次生災難的社會思考;哥倫比亞作家馬爾克斯《霍亂時期的愛情》（1985）重思霍亂的人類隱喻;葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明癥漫記》（1995）則是瘟疫的現代寓言，小說反思流行病對現代國家治理體系和醫療體系的沖擊;進入21 世紀，如美國作家馬倫《地球上的最后一座小鎮》（2006）、英國作家吉姆·克雷斯《傳染病屋》（2007）、法國作家德維爾《瘟疫與霍亂》（2012）等都是瘟疫母題的當代沿襲，透顯了現代醫學對瘟疫救治的艱難探索和重大成就。

在19世紀中期之前，人們還不知道瘟疫產生的真實原因。直到1865年法國微生物學家巴斯德發現傳染病是由一種活微生物引起，并將其稱為“病菌”，人類才解開瘟疫之謎。此后，諸如鼠疫、霍亂、肺結核等傳染病的致病菌陸續被發現，由此開啟人類救療瘟疫的新紀元。尤其隨著西方現代解剖學和臨床醫學的建立，使醫療技術突飛猛進，面對疾病，臨床治療“對其進行醫學干涉，將其封閉起來，并劃分出封閉的、特殊的區域，或者按照最有利的方式將其毫無遺漏地分配給各個治療中心”，救治效果大為提升。人們對瘟疫的產生和傳染途徑有了更清晰的認識，瘟疫由病菌或病毒進入人體并攻擊免疫細胞引起，并導致患者器官衰竭死亡，現代國家也因此建立起瘟疫的預防、救治的公共衛生體系;但人類認識的病菌和病毒僅為自然界少部分，而且它們也在不斷進化和變異，人類戰勝了舊時的瘟疫，新的傳染病又會不斷產生，文學與瘟疫似乎永遠都有交集。“創作與瘟疫之間被視為有最親密的關系?！钡?9世紀之前不同，20世紀世界的發展更為復雜多元，文學對瘟疫的書寫，開始轉向致病菌、病毒，現代臨床治療等維度，瘟疫不僅僅是醫學問題，亦是一個社會學、經濟學、哲學等都介入的公眾事件，不再僅僅鋪敘瘟疫發生、死難數據、救療等慘烈場景，瘟疫成為現代社會的隱喻，并被“用來指最嚴重的群體性災難、邪惡的禍害”

捷克作家恰佩克的寓言劇《白瘟疫》將瘟疫作為戰爭的隱喻。作品以“二戰”為背景，瘟疫出現在一個法西斯行將掌權的國家，但它只侵害四十歲以上的人，隱喻這些人在道德上的巨大缺陷。與歷代瘟疫書寫不一樣，作家關注的是如何處理、戰勝疾病，以隱喻消除法西斯的人為“病毒”。作家借醫生之口說：“考慮到現代疾病的攜帶者是該疾病的潛在傳播者，我們必須為未感染者提供保護，使他們遠離感染者，在這方面若以慈悲為懷，就會危及他人，因而也就是犯罪?！痹谧髡呖磥恚挥蟹e極查明病毒來源，找到治療方法，增加科學和醫學的威望，使人們免受瘟疫之苦，才是文學瘟疫描寫的意義和價值所在。

加繆的《鼠疫》是20世紀瘟疫描寫的代表作。作家引用笛福“用別樣的監禁生活再現某種監禁生活，與用不存在的事表現真事同等合理”的觀點做題記，一方面說明小說的虛構性和真實性實可兼得，另一方面也說明《鼠疫》受笛福《倫敦大瘟疫親歷記》的影響。小說虛構了20世紀40年代法屬阿爾及利亞奧蘭城爆發的一場鼠疫。雖然進入新世紀，但與歷次瘟疫一樣，人們惶恐不安，要么逃離，要么絕望等死。當局封閉城市，患者難以救治大量死去，未染病的市民醉生夢死，依靠自我麻醉來緩解瘟疫造成的威脅和驚恐。小說描敘主人公里厄醫生醫者仁心，盡一切努力挽救患者生命，肯定了現代醫療救治的作用，同時回顧人類歷次大瘟疫，隱喻所有努力救治都可能徒勞無功：

瘟疫肆虐的雅典連鳥兒都棄它而飛;中國的許多城市滿街躺著默默等死的病人;馬賽的苦役犯們把還在流淌膿血的尸體放進洞穴里;在普羅旺斯，人們筑墻以抵御鼠疫的狂飆;還有雅法和它那些令人厭惡的乞丐、君士坦丁堡醫院里硬土地上潮濕霉臭的病床、用鉤子拖出去的一個個病人、“黑死病”肆虐時期戴上面罩顯得滑稽的醫生們、堆放在米蘭的一片片墓地里的還活著的人、驚恐萬狀的倫敦城里那些運死人的大車，還有日日夜夜到處都能聽見的人們無休無止的呼號。

小說暗含的追問是，為何鼠疫總是反復重現？雅典、羅馬、倫敦、米蘭這些象征人類文學發展里程碑的大城市，為什么頻頻上演瘟疫爆發的慘??？是無法規避天災還是人為的禍患，恐怕后者的可能性更大?！叭耸篱g經歷過多少鼠疫和戰爭，兩者的次數不分軒輊，然而無論面對鼠疫還是面對戰爭，人們都同樣措手不及。里厄大夫與我們的同胞一樣措手不及，因此我們必須理解他的猶豫心情，理解他為什么會焦慮不安而同時又充滿信心。”f 接著加繆從細微處入手，描寫瘟疫如何將健康的軀體拖入死亡的深淵?！袄锒騾s發現他的病人半個身子伏在床外，一只手捂著肚子，另一只手圍在脖子上，他正掏心挖肺似的朝臟物桶里嘔吐著淺紅色的膽汁。他氣喘吁吁地費了好大的勁才又躺了下來。他的體溫已達到39.5度，脖頸上的淋巴結和四肢腫大，肋部有兩個淺黑色的斑點正在擴大?！眊鼠疫爆發，病情進展很快“三天之內，那兩間病房就人滿為患了。里厄一邊等著疫苗，一邊給病人切開淋巴結排膿”。在力所能及的救治之后，只能采取傳統的隔離方式。疫情引起當局高度緊張，除了臨床介入藥物治療患者，管控措施也陸續出臺，如“向陰溝噴射毒氣進行科學滅鼠，嚴密監視水的供應”i 等。但是疫情結束以后，城市恢復正常秩序，人群開始歡呼。“像任何一種極端的處境一樣，令人恐懼的疾病也把人的好品性和壞品性統統都暴露出來了?！?！0但里厄心理卻很沉重，醫生的知識背景和職業習慣告訴他，瘟疫隨時可能回來在另一城市爆發：

在傾聽城里傳來的歡呼聲時，里厄也在回想往事，他認定，這樣的普天同樂始終在受到威脅，因為歡樂的人群一無所知的事，他卻明鏡在心：據醫書所載，鼠疫桿菌永遠不會死絕，也不會消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年;在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓。

加繆告訴我們，病人不僅是社會的人，還是一個隱喻或象征;瘟疫也不僅是一種具體的疾病，還是一個社會現實的影射，醫生取代神成為救治瘟疫的希望，但現代醫生即便有先進的醫療技術，在面對未知領域的傳染源時，也無法阻止死亡的發生，這就引起人們的深度思考，我們應怎么去面對宏觀世界和微觀世界？怎么去消災避禍？這一問題，從古至今，還是沒有合理的解決。雖然很多歷史上的傳染病已經被人類控制或消失不見，人們忘記了瘟疫給人類帶來的傷害，但進入新時代以來，瘟疫并沒有隨著歷史的演進而消失，細菌和病毒又以新的方式侵入人類世界?！罢斎藗冾A料會出現一種既弄不清病因又極其難治的疾病的時候， 這種令人變色的新病—說其新， 至少是就其以流行病的形式出現而言——出現了， 為疾病的隱喻化提供了一個大有用武之地的機會?！?！曾經有過的悲劇不斷重演。

加繆之后，讓·吉奧諾《屋頂輕騎兵》和馬爾克斯《霍亂時期的愛情》則以霍亂為母題隱喻愛情。與《鼠疫》本身描寫災難不同，霍亂僅是這兩部小說展開的背景?！段蓓斴p騎兵》描寫19世紀30年代法國南部發生霍亂的恐怖景象，主人公是一個逃亡的意大利上校，當他只身逃到法國，正值霍亂肆虐，人們在死亡邊緣掙扎;鄉村很多家庭慘遭滅門，而主人公則在參與霍亂救治中收獲了愛情。而《霍亂時期的愛情》中，霍亂描寫只出現幾次，但也讓人觸目驚心。小說一是描寫瘟疫產生時醫務人員的不幸：“一位獻身精神超過醫術水平的醫生， 死于六年前那場席卷整個城市的亞洲霍亂?！?！再是展現瘟疫的殺傷力：“從火車站一直到墓地的路上，日光暴曬下的腫脹尸體隨處可見?！?！但男女雙方歷經霍亂終于走在一起。這兩部作品中的霍亂，已成為一種隱喻。

將瘟疫隱喻功能發揮到極致的是1995年葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明癥漫記》。小說虛擬了一場莫須有的現代瘟疫。疫情之初，政府通過媒體宣傳預防舉措和管制隔離。但卻引起人們的慌亂，在隔離區內，隔離病患因恐慌斗毆，搶奪藥品和生活物資;隔離區外，全城人都患上了“失明癥”。城市停水，停電，缺少物資，空氣中充斥腐爛味和臭氣;但最后“失明癥”突然消散，病患視力奇跡般恢復。作家將疾病用作隱喻，“使對社會腐敗或不公正的指控顯得活靈活現。……表達對社會秩序的焦慮”！，它不但可以檢測號稱機制體制嚴密的現代國家管理體制，也可以反觀人性在新時代的面向。說明考驗人性和國家的不是歌舞升平的和平狀態，而是面對突發災難時的從容。

進入21世紀，西方文學對瘟疫的書寫依然朝向病毒、臨床救療及其隱喻性。2006年美國作家托馬斯·馬倫出版以1918年“西班牙大流感”為背景原型的小說《地球上的最后一座小鎮》。在面對流感肆虐全球，尤其人口密集的超大城市無一幸免的現狀，美國一小鎮因相對封閉而幸免于難。小鎮管理者和原住民決定封閉小鎮，阻斷一切外來人員。有一天，小鎮門口出現一名氣息奄奄的傷兵。為阻斷外來傳染，傷兵被小鎮伐木工人槍殺，無辜死去。作家追問的是，為什么原本善良的小鎮居民卻射出殺戮的子彈？人們在物理空間上隔絕了瘟疫，卻讓“瘟疫”在心靈里滋生，它甚至比身體感染的疾病更讓人恐怖。

2007年英國作家吉姆·克雷斯的《傳染病屋》出版，作者以美國為背景講述了一個虛構的故事，人們自西向東遷移想要渡海離開美國去尋找世外桃源，主人公瑪格麗特一家在碼頭經營客棧。她每天在客棧忙碌，招呼過來客人，招攬生意。不幸的是，她感染了瘟疫，祖父將她隔離到山上的一間傳染病屋里。就當瑪格麗特被隔離在屋子里的當晚，一場暴雨導致山體坍塌擁塞了渡口城旁邊的湖泊，使湖底的毒氣飄散，一夜之間渡口城里所有人畜，包括留宿旅店東遷旅客，全都死于非命，僅被隔離在傳染病屋里的瑪格麗特幸免。小說不去正面寫實瘟疫對人的沖擊，而是將瘟疫當作社會的隱喻來處理，瘟疫在面對人性的丑惡時，反而沒有其致命。小說只是側面描述瘟疫，但瘟疫卻成為一種象征，是現代社會復雜性的誘發器，從而展示作家對社會、人性、生命、自然等方面的深度思考。

法國當代作家德維爾2012年出版的《瘟疫與霍亂》是以19世紀法國細菌學家、醫生葉森為原型創作出的傳記小說。德維爾將葉森從巴斯德研究院的歷史記錄中發掘出來，重現當時的真實場景。在19世紀末，葉森完成醫學學位論文，取得醫師資格，因受到探險家、醫師、傳教士的李文斯頓等人探險故事的影響，他沒有留在巴斯德研究院從事醫學研究，而是只身登上輪船擔任船醫，前往越南，放棄了留在巴斯德身邊大放異彩、名利雙收的機會，來到尚未開發的亞洲。中國香港的鼠疫成為德維爾重點描寫的情節，面對日益嚴重的瘟疫，英國人招來代表德國科赫團隊的日本醫師北里柴三郎，同時也不情愿地請來代表巴斯德團隊的葉森，可謂上演了科赫研究院對陣巴斯德研究院的雙簧戲。小說強調具有優越研究條件的北里柴三郎，卻反而敗給在簡陋設備中進行實驗的葉森，他率先發現鼠疫的病源和致病因：那就是鼠疫桿菌和老鼠。因為這一重大發現，“不過是短短幾年，禍患像是荷馬史詩中的怪獸，相繼遭到擊潰，麻風病人、傷寒、瘧疾、結核病、霍亂、白喉、破傷風、斑疹傷寒以及鼠疫”，“勇敢的年輕人扣上裝進試管、消毒蒸鍋、顯微鏡的皮箱，跳上火車和船只沖向傳染病疫區，帶有騎士精神和巴斯德精神的味道。他們揮動的注射器像是刃劍”。！小說描寫人類終于找到瘟疫源頭的偉大成功，也為現代醫學、現代醫生的揚眉吐氣擊節贊嘆。

當然，小說的豐富性在于它的雙面性，德維爾呈現了19世紀醫療技術的突飛猛進，細菌的發現、疾病的有效預防、影像技術的發展等，似乎讓人們以為朝著技術發展的大道邁進即可達到真理之境，然而在21世紀的今天看來，作者暗示科技的突飛猛進并非絕對的萬靈丹。人類對科技的自信，在面對一種新的疾病的時候，也顯得束手無策，小說援引葉森在處理芽莊鐵路工人病例時的記載作為暗示：“我們又再次陷于傳染病和霍亂之中，我的機械技工正在因為感染這種討厭的疾病而瀕臨死亡，而我們卻束手無策。”！即便科技發展解決了諸多傳統疑難雜癥，但是在面對新的致病菌和病毒，人類的知識體系還是無能為力，也暗示了現代社會的人性禍患比疾疫本身更為可怕。

疫病是人類在文明進程中無可避免的經歷，當下世界仍然疫病不斷，在人類文學經典中有很多關于疫病與救災主題的描寫，顯示了人類在面對疫病時的堅強意志和奮爭經驗，體現了人類面對災難時的憂患意識，反映了人們在苦難面前的搏擊和求生意志，以及對救贖的渴望?？梢哉f，我們爬梳20 世紀西方文學中的疫病與救災書寫，并對之進行深入探討，對如何更好地進行疫后民眾精神的安撫、救治經驗的總結、積聚賑災勇氣等都具有現實意義。