名門之后、飽讀詩書、癡迷古建筑,音樂制作人高曉松不止一次地說他母親張克群有民國才女林徽因的風范。至今,國家一級建筑師張克群已出版十余本作品。把有趣的歷史故事告訴現在的人,倒不一定是為了號召他們保護古建筑,也許就像她兒時想當相聲演員一樣,就是給大家圖一樂。
“我是清華加磚不是專家”
張克群講述了她學建筑的經歷——
我四歲跟著爸媽從德國回到中國,十來歲的時候在收音機里聽侯寶林的相聲,特別喜歡。后來我就發現這相聲演員很少有女的,而且女的吧,我覺得在上面逗樂稍微有點掉價,最后就打消了當相聲演員的愿望。
高中在梁伯伯(梁思成)的建議下決定學建筑,到了清華,他給我們講中國建筑史和中國古代建筑史。
畢業后支援三線油田,先是去了大慶的石油部松遼石油勘探局,我的第一個兒子是在那有的,就叫曉松;兩年后又調到江漢石油勘探局,所以第二個孩子叫曉江。在大慶哪是做設計啊!就是搬磚頭、搬大石頭塊……
后來我們1971年到江漢油田。他們的行道樹都是可吃的樹葉子,那時就跟那餓死鬼似的,逮什么吃什么。干活時搬磚也不覺得苦,他們還開玩笑說你清華的專家,我說我是清華“加磚”而不是專家。
一年后我調回了北京,在燕山石化總廠畫圖。直到1983年,德國亞琛工業大學派人來清華招留學生。我在德國待了兩年半,想家,想倆孩子。1985年底我回北京后去了一家私人開的建筑設計事務所,我這人喜歡創新和冒險,我覺得教書每年都一樣。可是做設計就不一樣,永遠有挑戰,永遠要學習。
那些年每天除了做設計、看著孩子長大,別的都不管。一直到開始寫書,我才對古建筑感興趣……
“骨頭是建筑史課本的,肉是我長的”
至今,張克群已出版十余本作品,她仍不打算休息。就在去宸冰書坊做新書訪談的路上,她已開始興致勃勃地盤算接下來得寫本《四合院的零七八碎》。
高曉松回憶,在他小時候,母親就喜歡帶著他和妹妹在頤和園的長廊講解每幅畫的意義,也會在門廳回廊間讓他們猜下馬石和拴馬樁的作用。如今寫書,張克群延續講故事的能力,在新書《變化的建筑:外國建筑的千年之變》一冊中,她寫到了眾多建筑史課本中的經典建筑。問其與課本有何不同,她用一貫的爽朗口吻回答:“課本里沒那么多故事,這么說吧,骨頭是建筑史課本的,肉是我長的。”
老太太快80歲了,十幾年前退休后與先生一起定居洛杉磯。開始寫書是由于1993年北京第一次申奧沒成功,張克群在新聞里看到有外國人說中國宗教不自由,她很憤怒,“誰說不自由,我這凈看見天主教堂清真寺什么的。”這激發了她寫一本有關北京宗教建筑的書,以便日后駁斥外國人。書還沒寫完,北京第二次申奧就成功了。可是她寫書寫上癮了,之后又梳理了北京的古代皇家建筑以及外來風格建筑,連同之前的宗教建筑,退休前一共寫了三本《北京古建筑物語》。
去年12月,好不容易通過機械工業出版社一口氣出了五本自寫自畫的《雜話建筑》,她又開始忙于整理郵票了……
(摘自《南方人物周刊》)