生命的渴望與疼痛

曹雨河

關鍵詞：今寶 在桃 生命力

熱鬧的文壇很少見到李鳳群的身影，她對文學的虔誠、篤定規避她觀望文場而沉潛專注于文學核心，其作品具有時代風貌和生命質地也就順理成章了。她的近作《大野》講述一對“精神姐妹”今寶和在桃的留守（逃逸）和出走（回歸），呈現她們的人生軌跡和精神追求的回環，刻畫內心的紋理皺褶，傾聽心靈的歌哭，彰顯生命的溫度、力度和光亮。

今寶：從留守、隱忍、承擔到決絕出走

今寶是“腳踏大地眼望星空”的人，她雖留守在原地，但心靈一直遨游在遠方，潛意識里駐藏著對家的承擔。父親去世她還在念小學，家里頂梁柱倒了，母親領著她和更小的兩個弟弟艱難度日。這沒什么好說的，令人疑惑的是父親彌留之際沒有力氣說出的話，族親們眾口一詞解讀為“臨終托孤”：囑托今寶擔負照顧兩個弟弟的責任，而年幼懵懂的今寶，遭到眾人責怨。他們一廂情愿的解讀不知依據何種倫理，不分青紅皂白地將偌大的石頭壓在一棵稚嫩的小草身上。這種解讀是一種姿態，姿態的背后是尋找理由推脫責任和甩掉包袱的心理作祟。今寶后來想，父親未說出的話有可能是叫她好好讀書呢！為此她念了初中還考進了重點高中。她讀書的確未能給困窘的家庭帶來改觀，反而日益窘迫。瀕臨下崗的母親在愁苦中日漸衰老，兩個弟弟猛然竄出個頭。高中畢業的今寶和兩個失學的弟弟一樣打零工，弟弟們因入不敷出萌生偷盜的邪念。世界經濟無比繁盛而她的家庭陷入空前的貧困。今寶的家岌岌可危，誰來拯救這個家？今寶很清楚，只有她能拯救這個家，以嫁人的方式來拯救。她之所以忍受著“茫然和焦慮的折磨”，未跟同學外出打工，是因為她潛意識里駐藏著為家獻身的擔當，一旦機會出現，便毫不猶豫。她魔鬼附身似的嫁給了暴發戶丁建新（她的順從連母親都感到意外萬分），求得弟弟們的妥善安置。婚前她與建新未曾有過任何親密接觸，新婚之夜的疼痛不堪忍受。這是一段沒有情感交流只有肉體碰撞的婚姻，今寶成了泄欲的工具。她辱屈負重勇于承擔的傳統美德得以展示，同時，她的違心嫁人也親手將自己送上人生的祭壇。

今寶穿過婚姻泥潭遙望精神高地。她的丈夫丁建新是貧窮的農家孩子，憑著勤苦和時代機遇致富，買了“別墅”，可生活依然沿襲著勤儉的習慣。尤其是婆婆，身患重病還帶著今寶在“別墅”周圍開疆拓土種植各種菜蔬，喂養多種畜禽（今寶被馴化為名副其實的農婦），她甚至忍著癌痛減少藥量，節儉達到自虐的地步。城里長大的今寶與婆婆格格不入，她無法接受婆婆的生活習慣，更不能容忍舊背心做抹布、雞屎菜心上桌。今寶感到婆婆是她婚姻幸福的最大障礙，壓抑得她難以呼吸，她想離開家到外邊喘口氣（她真的出走了一天），還給丈夫下通牒。待婆婆離開后，她才認識到婆婆的重要（阻擋別人來她家借錢）和婚姻真正的癥結。婆婆離開，今寶雖然由著自己的意愿布置家室，按自己的方式生活，并動心思討丈夫歡心，這非但沒能改善婚姻質量，二人反而愈加生分冷淡（丁是孝子，因母親離開賭氣），甚至分居（丁有需求就跑她房間來），他們只有生物性的互動，卻心靈隔膜精神絕緣，這使她深切地認識到婚姻的真正癥結不在婆婆而在他們自身。婚姻的“轉機”是今寶意外懷孕。丁建新像換了個人，迸發出萬丈熱情和愛意：他撇下公司（由兩個小舅子打理），包攬了所有家務，百般殷勤，以各種物質討好今寶。今寶不是物質女子，她不但高興不起來，反而看清了自己婚姻的實質和價值：“凝聚起夫妻的，不是夫妻本身”，而是本能，“讓他們如此親近的那股力量是她腹中的胎兒，她不過是這個胎兒會動的溫床”。丁建新的婚姻還停留在物質、本能、傳宗接代的層面上，而今寶要的是情感融合、心靈交流、精神共鳴。今寶看透了婚姻的真面目，于是有意無意地終止了妊娠。你可以說她不是一個好妻子，更不是一個好母親，但她無疑是一個愛情理想主義者、精神至上者。

今寶用悲劇婚姻置換娘家轉危為安，她無疑是功臣;丁建新也是兩個小舅子的恩人，引領他們走上生意之道，待他們親生兄弟（當然他們自身也有著機靈、膽量和“歪腦筋動得多”的優勢）。他們將歪腦筋動到姐姐、姐夫身上——今寶懷孕期間，丁建新忙于獻殷勤疏于公司事務，所有的錢財被兩個小舅子算計一空，他們還“公開鄙視師傅和伙伴，不僅鄙視還侵占、栽贓、狠命地欺負老實人，不留后路”。丁遭到致命一擊，多年的心血付諸東流，他又束手無策，只會將怨恨轉嫁到今寶身上（甚至全家將她視為敵人），她又一次無辜背負責怨。今寶回娘家力爭無果，手足的“匪夷所思”令她對親情心灰意冷。今寶與丁建新的心思不在一條線上，與兩個弟弟更不在一條線上，她成了受潮的夾心餅干，兩邊貼不住，甚至遭受“夾叉”。今寶流產使她的婚姻回到原來的冰點，弟弟們的“倒戈”又為其雪上加霜。“倒戈”置親人恩人于絕地，這關乎做人的基本底線，人貪婪的心性，也暗示了資本對人性的腐化和世風不古，預示著老實人的活動空間越來越緊縮。

回首今寶幾十年所遭受的境遇，令人深思：十來歲痛失父親即招致責怨，挽救家庭，忍受婚姻，終止妊娠，親情背叛，遭遇“夾叉”，等等，皆因其“不識時務”。她外表已然中年人的模樣，可她的內心仍駐著“還沒有經世事就停止成長的小女孩……她的質地晶瑩，嬌柔天真，有一種愛和幻想的力量”。如果認同這是今寶生命的品質、內在的精神質地，那她與現實俗務“不一條心”，遭受俗世的責難、擠兌、算計便在所難免。從這個層面上說，今寶遭遇的一切就是精神的際遇、困境和受難;也是今寶決心出走，尋找心靈和精神芳草地的動因。文本里多次描述今寶對遠方的向往，她人雖留原地但心靈一直憧憬遠方，她一直未成行的原因在于她不是對某人某地失望，“是對所有一切都有點失望”，彼處不一定比此處好，這基于她的認知和在桃的書信對外邊世界的展示。她這次出走的結局實難斷言，或許在桃的遭遇就是她的預兆。

在桃：從奔走尋找到幡然回歸

如果說生活中的今寶是隱忍、承擔和守護，那么在桃就是張揚、怨懟和追尋，但她們的生命中擁有共同的精神質地——對理想的愛（情）和生命的尊重。在桃是個棄嬰，收養她的父母因感情不和而離異，隨著養父再婚她成了半孤兒狀態，嚴重缺失親情的滋潤和調教，對愛的渴求與生俱來。她在鬧市上毫無來由地纏著一個小媳婦喊媽，鬧著要吃冰糕，弄得那女子莫名其妙地尷尬;她使壞夜晚翻窗把門從外面拴死，那個將要成為繼母的女人不得走脫，困到天亮丟人現眼。這些乍看是惡作劇，其實隱藏著一個小女孩對愛的渴求和眷戀：渴望母親的疼愛和生怕僅有稀薄的父愛被別人奪去。她對母愛的渴求達到“物極必反”的程度：她編排故事詆毀母親，說母親是瘋子，如何歹毒地掐死孩子。這深層地反映了在桃極度缺失母愛、渴望母愛而不得的心理變異。在桃入學后（養父已再婚，她只能得到有限的生活費），她的成長更為荒蕪和空寂，以毀壞自我形象的方式來獲取別人的關注，填充空洞的內心。日長月久，她的惡作劇再也翻不出新花樣，就做了“第一個”抽煙橫行大街的小女孩，并跨上狂飆青年小諸葛的三斗摩托。摩托急速的風聲和顛簸給她帶來前所未有的刺激和滿足。在桃對小諸葛難以割舍的依戀，是因為他是第一個贊賞她“長大肯定會成為女痞子”的人，他有“騎士風度和英雄氣概”，對她有某種形式的關心，這慰藉了她孤獨和恐懼的心理，獲得了被“罩”著的安全感。為了不被拋棄，留住小諸葛，十來歲的小女孩無師自通地做起“狐媚”來。一無所有的小女孩，拿什么挽留“英雄”獲取庇護呢？她肯定懂得“狐媚”對一個小女孩意味著什么！但她還是拿它緩解愛的饑渴，其內心是怎樣的孤獨和恐懼外人難以感同身受，這不僅成為她長大后東奔西突尋求愛的內驅力，也種下她獻祭般知其不可為而為之的魔咒。

安逸的籠子盛不下在桃飛翔的心靈。小諸葛莫名消失，在桃失落了好長時間。她初中混畢業后，為生存計（不上學后父親就讓她自食其力了），做過草臺戲班子歌手;當兵未遂被“胡干事”成功地占過便宜;進縣城當酒吧歌手，做陪舞，直至遇見陳志高。陳志高是公務員，有車有房，喜歡她還算有誠意，按說是流浪女孩在桃的福音。不過他的喜歡是有條件的，他按自己的意志重塑在桃，讓在桃無條件地服從他的指令，說白了就是圈養取樂的寵物。在桃不能說不在意難得的“籠子”，她身體盡力適應環境，但心靈卻無處安放，就在各種快意情仇的武俠小說里放飛，甚至到文學名著里暢游。她想象中心儀的人是：“能唱出高亢又深情的歌，會彈吉他……他也喜歡聽我唱的歌，明白一切愛都在歌里。”陳志高虛偽、猥瑣和狹隘的性格實在距她心目中琴瑟相和的愛人太遠。靈與肉終歸難以分割，她伺機逃出“籠子”回到自食其力。

在桃悲絕地追求理想的愛情。她在謀生的杭州遇見南之翔，南原本是流浪歌手，此時已小有名氣。他們多年前曾有過短暫的交集，卻成了在桃“無論在哪場戀愛里，我不知不覺地參照他的形象……尤其是看了許多愛情和武俠小說后，更是把他當成了偶像”。因為他滄桑苦澀略帶柔美的歌聲唱出了在桃無法表達的痛苦心情;他的離經叛道、桀驁不馴又與她的心性契合，使她失去思考力和辨識力而沉迷于他的表象做派。他成了在桃夜空中的星光、生命的全部乃至人生的終極目標。她白天辛苦掙錢，晚上趕場獻花和掌聲，繼而請他吃夜宵，租房上床。南之翔享受著在桃的鮮花、掌聲、崇拜和“自然”美色，視為理所當然，從不給在桃陽光下相處的機會，他自然有理由：“藝術家的名譽比生命還重要”，“做名人背后的女人就是這樣”，“犧牲是愛情中很重要的一部分”;他并神話個人，用他的歌給在桃醫病。愛情是藥，可以治病也會毒人，癡迷于浪漫愛情的在桃中毒了，完全失去了理智，接受這種不平等，對“犧牲”有一種壯烈感，“酷似英雄沖向敵人炮火被擊中倒地時的壯烈”。在愛情世界里，半斤八兩的對等不一定是理想狀態，一方全身心地付出另一方心安理得地接受當然不公平。愛可以不對等，心甘情愿的付出是愛的奉獻，但必須有情感互動、精神呼應、人格尊重，若一方將另一方當作消費品，甚而情欲發泄器，這已不關涉愛，是踐踏對方也是自我踐踏。在桃一直蒙在鼓里未看清南之翔的真相和自己的真實處境嗎？還真不是！那她為什么還如此癡迷地堅持呢？首先是心理情結，在桃十來歲就在老家追隨過南之翔的流浪演出隊，他的形象和歌聲早就進入她的心靈，十多年的孕育與想象的鍍光完成了她人生的偶像和光源。其次是肉體狂歡，他們的交往雖然在物質和精神層面沒有平等可言，但他們的肉體可以“同時達到高潮”。三是不甘心，她在南身上付出太多，割舍實在揪心。最后，南之翔在她身上得到滿足后，言語間總會漏撒些讓在桃產生幻想的星光。這種幻想使她即使看清了真相（南之翔的感情世界里沒有她，她只是南的泄欲器物，南表演的靚麗和高貴背后隱藏的是齷齪，南不懂她的愛，她也不懂南的規則和次序，他們是兩個世界的人），痛楚絕望地離開杭州，又再次返回傷痛之地。這里有幻想，也有對付出的憐惜與不舍，更深層的是理性與情感的糾結，乃至人性的搖曳，一旦冷酷的現實理性占據上風，她便悲絕地以“不禍害下一代”為由，扼殺了腹中南之翔的孩子，愛有多深恨就有多痛。

回歸是在桃清醒無奈的選擇。她懷著對父母的怨懟東奔西走尋找愛，為之付出青春和真情，落得個身心俱傷空空行囊，回家或許是她可行的選擇。她怨恨的母親已因癌病去世。母親曾經去她上班的工廠找她，她眼睜睜看著母親在廠門口等她到最后一班車，也沒見母親;母親生前，罹患癌癥忍受疼痛躺在床上等她，熬得骨瘦如柴她也沒回來。她后來得知自己是個棄嬰，她怨恨的“父母”跟她沒有任何血緣關系，撫養她的人非但不欠她分毫，反而是收養她的恩人，她責怨的人正是最愛她的人，她南北苦苦尋找的正是她丟棄的，愛不在別處而在身邊，由于種種原因未能感知而已。她理解了母親眼里“無盡的憂傷”，臉上寫滿“冤枉和連累”（母親做姑娘時名聲不好）;理解了父親的“窩囊和無趣”，被“損害和欺負”的一生（老了還得到補償費，可知其所受冤屈）。與養父母相比，自己將胎兒扼殺腹中何其冷酷殘忍。她領悟到她和她的親人都如倒掛“在一口深井內壁上，慢慢下滑，腳尖都勾不住了”，抱團取暖是當務之急，浪漫的生活是另一個世界的事物，與她不相干。她明白了這一切“真相”后，感到之前的生活是莫大的諷刺，認知來了個“翻轉”，走向返璞歸真：嫁個老實勤懇的丈夫，承擔照顧患病的后媽和智障的弟弟（沒有血緣關系）。在桃的“翻轉”，使她原本的奔走尋找變為回歸和承擔，無疑是重拾她丟棄人間寶貴的東西，走向一種救贖。

精神姐妹殊途“同歸”今寶內向，對人世靜觀默察，有著通透的領悟，生活態度是隱忍和承擔。她忍辱負重的付出遭到背信棄義、恩將仇報，便決意“出一趟遠門”，不是尋找什么（她清楚什么也找不到），而是躲避眼下的困境，她身上承載著“傳統美德”;在桃逃逸冷漠，莽撞地追求愛和浪漫的生活，身心俱傷，回歸家園。她身上洋溢著現代女性的氣質，她的“翻轉”也有著成長意味。從俗世層面理解，她們都遇見了“好的生活”，即充裕的物質和“愛”她們的男人，她們雖然自小生活窮困，卻偏偏不是物質女子，向往追求心心相印的愛情和同頻共振的精神生活，她們難以忍受與價值觀、愛情觀、生活方式錯位的男人在一起，而招致身心的苦難，以至絕望（她們都終止過腹中胎兒的生命）。質而言之，她們的生活境遇昭示了大背景下的精神困境，不管是出走還是留守，心靈均無處安放，承受著焦慮和磨難;她們的“翻轉”看似得以暫時安息，但更可能是另一種磨難的起始（從對方的人生軌跡可以得到印證）。盡管如此，她們苦澀屈辱的人生軌跡依然涂抹著時代色彩，散發著生命的溫度和光亮，充盈著生命的質感和力量。

《大野》的技術性頗有說道，限于篇幅只做提示不再詳述。首先是“歷時性與共時性”并舉，歷史的厚重和時代的現場同行。在桃父親的“無趣”“沒勁”“窩囊”，及他晚年所得的補償金，與母親的怨怒及晚年忍耐癌痛煎熬等待“女兒”，他們的身影背后隱含著不可抗拒的歷史性命運和對生活的熱愛;在桃拼命逃逸也未逃出父輩的命運軌道，歷史驚人的相似，命運不自覺地“抄襲”。小諸葛不明就里地失蹤與南之翔清醒地迷失，昭示了不同時代“典型人物”的人生追求和命運結局。今寶丈夫的發家、她同學的外出生活經歷，及兩個弟弟的忘恩負義無不與時代的腳步同頻。其次是細節的微言大義：“女老頭”垂釣的身影隱藏著難以捉摸的歷史性吊詭;“老師每天重復知識改變命運”，“變成了一個笑話”，目睹數以萬計的大學生找不到工作，就感到“笑話”的沉重;時間日日改造，而咖啡館里停放著永無竣工之日的鋼琴架。這些細節或暗示或隱喻，深意存焉。三是文本結構：雙線回環互文敘事，互為表里映照相得益彰，拓展了容量，充滿張力。最后今寶時時臆想的詩意和遠方的描述，別有用意值得玩味。景點處處，稍一疏忽就會錯過文本中美麗的藝術風景。