蘇軾的家族

張煒

蘇東坡的祖父蘇序為人慷慨，樂善好施，少時性格頑皮，讀書不求甚解；成年后喜歡寫詩且身手敏捷，詩作多達數千篇，是一位民間詩人：上自朝廷郡邑，下至鄉間漁耕，皆能入詩。蘇軾的兩位伯父都高中進士，大伯父蘇澹早亡，二伯父蘇渙是第一位由眉山出仕的人。

可見眉山蘇氏詩書傳家，淵源深遠。蘇東坡的母親程氏也出自眉山名門望族，外公程文應是眉山首富，舅舅程濬與伯父蘇渙為同年進士。當年蘇東坡父母的結合并非偶然，雖然當時蘇家已經敗落，與程家的財富地位頗不搭配，但蘇氏家族從學問積累到精神氣質，仍別于一般鄉紳。蘇程兩家可謂世家聯姻。

眉山的文人士大夫在很長一段時間里或修身于家，或為政于鄉，都不肯走科舉之路。唯有蘇東坡的伯父蘇渙勤奮問學，及第入仕，開一時一地之風氣。繼他之后，眉山出仕者多達數百人，蘇氏家族也從此崛起，并由“三蘇”發揚光大。史書上記錄的蘇洵是一個老來發奮、終成大器的典范，還被編入家喻戶曉的《三字經》：“蘇老泉，二十七。始發憤，讀書籍。”可見蘇洵雖然在科舉上不像他的兩位兄長那樣成功，但一直懷有著作心和為仕志。

作為蘇軾的父親，蘇老泉是一個值得大書特書的杰出人物。他在衰落的家道中一直暗暗積蓄力量，未曾懈怠。他博學多聞，四處游歷，遍訪名山大川，結交一些重要的文化和官場人物，把希望寄托在兩個兒子身上，而且勢在必得。

蘇洵與夫人程氏對蘇軾和蘇轍從小進行嚴格規范的培養教育，夫婦倆一個嚴肅刻板，一個慈祥溫厚，但都是飽讀詩書、深懷報國之心的人。他們深深地影響了蘇軾兄弟的成長，對其世界觀的形成、人生價值的取向，都起到了至關重要的作用。蘇軾兄弟立志遠行，以入仕進身為最終目標，這其中當然有著儒學的強大規定力，是“學而優則仕”的必然取向。后來蘇東坡在詩中回憶自己的家庭時，寫道：“門前萬竿竹，堂上四庫書。”（《答任師中家漢公》）

蘇東坡在青少年時代，居然將一百二十卷、八十余萬字的《漢書》手抄兩遍，用功之深令人驚嘆。他一生手抄《漢書》三遍，最后一遍是謫居黃州寂寞之期所為。關于努力治學，這只是許多記錄中的一點而已，還有數不勝數的例子。比如晚年謫居海南，他在《夜夢》一詩中寫到自己兒時讀書不專，耽于嬉戲，突然被父師發現，夢醒之后竟驚慌如吞鉤之魚。

蘇東坡與弟弟蘇轍幼年師從眉山道士張易簡，在天慶觀讀書三年。張易簡收有學童百人，東坡和后來載入《仙鑒》的道士陳太初，是深受道長喜愛的兩個學生。東坡被貶黃州時，陳太初在漢中羽化仙去，此事被其記在《陳太初尸解》一文中。天慶觀的啟蒙教育，使詩人自小蓄有玄志，為后來的世外思想打下基礎。

世人一再強調的“童子功”，實際上來自天地人三者。蘇軾的童年非同一般，家庭環境一派向上氣象，既有強勁的入世進取之力，又能夠放任自然，見識玄人。蘇東坡曾經在《洞仙歌》一詞自序云：“仆七歲時，見眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十余。”這個老尼姑引起蘇東坡的極大好奇，因為她自言隨師父進入蜀主孟昶的宮中，敘說當年見聞。這在少年眼中，玄人與宮廷合二為一，散發出神秘的光暈，讓他心曠神怡。

“三蘇”作為歷史上通用的一個稱謂，將蘇家三位杰出人物統而括之，似乎此等人品、才具和成就齊聚一家，這個現象本身就凸顯了一個世所罕見的人文奇觀。“三蘇”文學成就巨大，父子三人同享文名，飲譽天下，與此類似者，歷史上還有曹操、曹丕、曹植父子三人。從這種奇跡中我們可以窺見什么秘密，還需要到個體中去尋覓。首先是老來成名的父親蘇洵，他比較起兩個兒子，似乎有著一副冷苛的面容。他雖然興趣廣泛，但少一些幽默感，更為正統，是儒家傳人的典范，治學、修身、出仕，繼承了嚴格的詩書傳統。他具有恒志，雖然二十七歲才發憤讀書，屢試不中，卻絲毫沒有減弱濟世之心。他不僅將報國之志落實到自己的行動中，而且更深入地貫徹到兩個兒子身上，他們最終在“兼濟天下”和“獨善其身”方面都取得了很高的成就，超越了父親，在仕途上官至三品甚至更高，且著作等身。當然在一些細部，比如個人志趣、性格特點、天賦高下等，兄弟二人仍有較大區別。他們共同點很多，不同處也非常多。

我們以最具有代表性的蘇軾為例，做一個分析。從他身上仿佛可以看到蘇洵的影子，如執拗、堅定和正統，如強烈的儒家情懷，更有輔佐君王的忠耿，似乎完全繼承了蘇洵；在其他方面，則又顯出了一些不同：更幽默、更隨性，把那種堅定和執拗的品性，發散到較長的生命過程中；當進入某個生活的局部，又顯得松適散漫。他那么寬容，又那么偏執，時而激情滔滔，時而閑適松弛。他像父親一樣欣悅美麗的山川，足跡遍布大江南北，能夠于外物之中汲取靈感和樂趣。他的興味幾乎遍布一切事物：從“云煙湖寺”到“船閣荒村”，從“溪上青山”到“細草軟沙”，從“嶺上晴云”到“西軒月色”，舉不勝舉。他與綠竹相伴，與水鳥同眠，堅忍樂觀，于悲苦中尋找自己的精神依托，在寂寞中驅趕沮喪，一生取悅于筆墨。他是一個善于在現實中做出妥協、做出建設，在為政生涯中大有作為，同時又是一個閑情自娛的大玩家。僅僅從記載中，我們還難以從父親蘇洵身上看到這一切。

我們再看和他處于同一時代的蘇轍。他們生長于同一片山水、同一個家庭，接受同樣的教育和熏陶，但作為弟弟的蘇轍卻自有面貌。無論是從政為文還是其他，蘇轍既不同于嚴格的父親，又不類似復雜的東坡，他更像一個規范的官場人物、一個我們所能理解的詩人、文章高手。他在仕途發展方面要好于東坡，但在文采方面卻不像兄長那樣恣意飛揚，那樣無邊無際漫卷一切、涵蓋一切。蘇東坡的才情，會讓我們稍稍地忘掉其他二蘇。蘇東坡從“三蘇”的籠統中走出來，走向我們，他的面部更清晰，特質更突出。他的步履時而緩慢，時而匆忙；他的神情一會兒舒展，一會兒激烈，一會兒憂愁，一會兒又變得狡黠和曖昧。在“三蘇”中，我們常常忽略另外兩個，而更多地鐘情于一個東坡。

子由小東坡三歲，視兄長為終生榜樣，謹記父訓，一生追隨左右。他的命運一直為兄長所籠罩，這使他吃盡了苦頭，也享盡了榮耀。一般人看來在從政、家庭、著述等諸多方面，蘇轍都是一個模范人物，他愛家、愛友、愛君，兢兢業業，不像東坡那樣常陷爭議的漩渦，當然也缺少東坡那樣的名氣和華彩。蘇轍不像兄長一樣多情多趣，勤于政務，寡欲清心，婚姻方面也是從一而終。或許是平穩健康的生活彌補和化解了仕途上的跌宕，他最終得以長壽，晚年隱居潁濱，筑室“遺老齋”，讀書寫作，默坐參禪。那時北宋的元祐大臣大多在迫害中郁郁而逝，所剩無幾，蘇轍卻能夠在世俗生活中安度。這在那個時代顯示了其特異性，也是一種難得的人生格局。

蘇洵之冷峻、嚴厲、激烈，在東坡身上大多得到了繼承，只是在外部表現上有些不同而已。蘇轍既不同于父親，又不同于兄長，似乎較為平和穩健，是一個更容易被人理解和接納的政治人物。我們可以設想，如果沒有東坡宦海風波的激烈顛簸，蘇轍一生將會平穩許多。不僅是蘇轍，即便是蘇軾的子孫也無不為其裹挾，晚年流放嶺外，一個孫子死在惠州：他們的人生也隨東坡劇烈起伏。“三蘇”之中，蘇洵更像一位父親，而東坡卻不像一位兄長，若將蘇轍和蘇軾調換一下位置，我們會覺得更妥帖一些。作為一位小弟，子由如果像東坡那樣頑皮嬉戲、多才幽默、不拘小節，也許更合情理，因為兄長應該更踏實、更穩重、更像父親。但果真如此，東坡就不成其為東坡了。在私生活方面蘇轍也更像父親，沒有納妾，沒有緋聞。對于命運和兄長，他都無可奈何，不知應該欣悅還是痛苦，只一味遵循父訓，敬仰兄長，愿做一個跟隨者陪伴身旁。

兄弟兩人一旦踏上仕途，便走入了渾茫莫測的旅程。他們在這段崎嶇的道路上行色匆匆，身不由己，一生難得見面，大部分時間都在相互遙望。他們青年時代有過“夜雨對床”之約，命運卻將兩人遠遠地分開，于是就引出了彼此那么多的懷念和憶想，那么多的書信往來和詩文互答，也有了蘇東坡的千古佳句：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”（《和子由澠池懷舊》）“但愿人長久，千里共嬋娟。”（《水調歌頭·明月幾時有》）這樣的一對兄弟，古往今來溫暖了多少世間人心。我們從他們身上看到了血脈的力量，倫常的力量，傳統文化的力量，感受到人間無處不在的溫情暖意。他們相互激勵支持，走完了輝煌而多舛的一生。

蘇洵對于新黨人物的變革充滿了厭惡，對王安石等人的惡感直接影響了東坡和蘇轍，這種影響是致命的。他們為政的立場以及他們的詩文，將三個人緊緊地連接在一起。他們無愧于眉山這片豐腴的土地，最終化為她的符號，成為她的代表。他們大致有著共同的厄運、不幸和光榮。這父子三人又是互補的：風格的互補，思想的互補，矛盾和差異的統一。他們既已打上“三蘇”的印記，許多時候也就難以剝離：人們面對蘇東坡這樣一條浩瀚的大河時，會想起另外兩條河流。

他們不是支流，而是各自蜿蜒、時而會合時而分離的兩條河流。