月亮之上的理想城

許顯正

“大多數(shù)人所成為的，并非是他們想成為的人，而是不得不成為的人。”

——《月亮與六便士》

思特里克蘭德是英國小說家威廉· 薩默賽特·毛姆創(chuàng)作的長篇小說《月亮與六便士》中著重描寫的主人公。本書通過精妙的筆法、深刻的哲思、復雜的人物與跌宕的情節(jié)讓讀者深思：我在成為誰？我想成為誰？

思特里克蘭德是一位英國證劵代理人，四十來歲的他有著一個完整、幸福、安定的家庭。作品中的“我”就是此時結識的思特里克蘭德，而“我”也是按照時間順序，記敘了令人艷羨的“成功人士”是如何扔掉六便士，奔向月亮的故事。

故事開始，在一次宴會中，“我”遇到了思特里克蘭德，并開始從他的言行中分析他。他與大部分客人都“相談甚歡”，而談話的內(nèi)容傾向于社會禮儀，沒有個人的意愿，用他妻子的話形容“就是一個小市民”。讀到這，我感到些許差異，不禁猜想他不會連愛好都沒有吧，也許他的愛好同社會中風靡的潮流并不相同？因為，在我看來，平靜甚至些許枯燥的生活背后，需要愛好去增添色彩，不然，一成不變的日子終會如一潭死水般失去生機，而人也會像行尸走肉，體會不到生命的美好。因此，作者這樣描寫，應該別有用意。

果然，“我”再接觸到思特里克蘭德的時期正是他開啟第二人生的階段。這時的他“發(fā)病”了，病因就是他所謂的“追求”，他把自己的愛好視為夢想去追逐，而“我”也將思特里克蘭德的癥狀定義為一種“想要描述某種物質或是精神，但他只會用藝術來表達”的表現(xiàn)。

他對于愛好的癡迷在他人生的第一階段被苦苦壓抑，以至于在第二階段，這癡迷如噴涌出火山口的巖漿，帶著巨大的能量迸發(fā)出來，吞噬了原本束縛他的世俗的一切，讓他從平靜的生活里以常人難以理解的原因脫離出來。為了追逐夢想，他來到了巴黎。

在第二階段，作者將矛盾與沖突集中描寫，這樣便可更為精確、細致地將人格刻畫出來。在巴黎的生活是艱苦的，他在破舊的旅館租了一間房，條件雖差但他卻體會到從未有過的自在，終日沉浸在作畫之中。心里自在卻不代表日子順利，他的老師評價他的作品拙劣，他僅有的生活來源也主要是靠一位矢志不渝的追隨者供給的，他的妻子也表示如果他回來她會不計前嫌，打擊、貧困、誘惑充斥著他的日常，可他依舊沒有放棄。他果斷拋棄除了夢想之外的一切，哪怕是功名利祿，哪怕是正常生活，縱使在他病危之際也從未求助過別人，足以見出他過于常人的毅力，但這也僅是“瘋狂”的一部分代價，只不過，為了夢，他愿意。

思特里克蘭德的追隨者戴爾克·施特略夫也是一名畫家，他是在那時代唯一能欣賞思特里克蘭德藝術之美的人，并且在思特里克蘭德生活的各個方面都給予無償?shù)膸椭伤继乩锟颂m德對他十分排擠、鄙視，并且，因為后來的種種原因思特里克蘭德與戴爾克的妻子勃朗什走到了一起，勃朗什甚至將丈夫趕走，只為給情人一個舒適的家。不過，思特里克蘭德卻并沒有墜入愛河，他僅僅是為了利用她，這也間接導致了勃朗什的死亡悲劇。可是，鮮活生命的逝去也并沒有喚醒思特里克蘭德的道德觀念。他冷酷至極，似乎只為了理想而活著。

在思特里克蘭德40歲往后的人生中，他便投身于對夢想的追逐上。即使物質上艱苦，他也從未停止過向前的腳步，哪怕他已經(jīng)知道這是一條不歸之路，也視而不見、甘之如飴。在接下來的人生旅途中，他依舊孤獨且執(zhí)著地前行，走向了生活另一個極端，放任非理性意識泛濫，用野蠻、原始、毫不留情的生命力量沖擊著生活表層的理性秩序，最終在軀體殘破之際完成了靈魂的升華，而凝聚他靈魂精華的作品也得到了后人的贊嘆，這也許也是世俗對他這個瘋狂追夢人的褒獎吧。

你想成為什么樣的人？你正在成為什么樣的人？是否有目標給予你指引呢？人生一定要有追逐的目標作為前進的動力，如果止步于現(xiàn)在，我們將會是怎樣的人呢？讓我們都去追逐那已然遙遠的理想之城吧，哪怕它如同月亮般遙不可及。