你認識的植物學家都是“假”的吧

史軍

網絡時代，我們經常會幫別人貼標簽或者說希望別人把自己標簽化，因為標簽化會很容易幫我們打進一個圈子。

有人經常標榜自己是一個吃貨;還有朋友說自己很樂意當一個“鏟屎官”……當我說自己是一名植物學工作者的時候，其實別人是懵的狀態。

在過去的很多年里，我和我的伙伴們都在做同一件事情，就是想帶我們的大朋友和小朋友們一起去親近植物的世界，但是實際操作起來很難。因為植物學太“冷”了，我們沒有太好的辦法去借鑒其他學科的優秀做法。

對植物學家的誤解

舉一個例子就可以知道人們對植物學家到底有怎樣的認識。在微博上，我被問到最多的是種花養草方面，像是花的葉子為啥黃了？我們家的花為啥不開花？為什么我們家茉莉的花蕾都落了……

雖然這些問題不歸植物學家管，但我還是得回答，不然會掉粉的。我必須想一個既專業又不會出錯，還能讓粉絲滿意的答案。可以這樣回答：“你們家的濕度不合適。”這個答案無懈可擊。

我提供的答案對于南北方人來說都是無解的，因為一個南方用戶不太可能在家里裝一臺抽濕機來降低空氣濕度，北方用戶更不可能在家里掛滿噴霧裝置來增加室內濕度。所以，花種得好不好，還是聽天由命吧，而且它們歸園藝學家管。

好多人可能會有這樣的感覺，種花養草不歸你管，種地不歸你管，幫別人挑哪種花容易種也不歸你管，那還要植物學家干什么？其實，植物學確實很有用，只是我們平常沒有意識到而已。

植物學的玄妙

接下來，我會用幾個小故事來講述—下植物學的玄妙。

第一個小故事告訴你，植物學能對你的嘴巴比較友好。如果我們去野外，會碰到各種各樣的果子，其中既有能吃的，也有不能吃的，它們的樣子千奇百怪。學些植物學知識，能在很大程度上幫助我們更好地享受與野果子親近的旅程。

比如說，貓兒屎這種名字非常奇葩的植物的果子，你覺得它能吃嗎？它能吃。貓兒屎的果子吃在嘴里挺像果凍的，而且是香蕉味的果凍，除了吐籽麻煩以外，沒有其他缺點。

如果你在野外沒有吃它們的話，就錯過了一種很好吃的果子。這說明，在野外具備一定的植物學知識儲備是多么的重要。

再說一個對腦子比較友好的。不知道大家見沒見過銀河？正常人眼中的銀河是掛在天上的，但如果我們吃錯東西后，抬頭看到的銀河可能會變成另外一個樣，就像梵高的名畫《星夜》中所描繪的一樣。

很多學者認為，梵高眼中的銀河之所以變了模樣，就是因為他吃錯了東西。自然界中，有很多能讓人吃了以后產生視覺錯覺的食物，比如小美牛肝菌，它也叫“見手青”。當你用手觸摸后，這種蘑菇很容易由橙黃色變成青綠色。更為神奇的是，吃了它以后，你眼中的星空就變成梵高畫中那樣了。

更夸張的是，小美牛肝菌還能讓食用者出現小人國綜合征——吃完以后發現滿世界都是拇指大小的小人在跑來跑去。可能有很多人聽說以后，特別想嘗試一下這種食物。

這是很危險的行為，如果你一不小心吃下去，可能就會變成那千千萬萬個小人中的一個了。

了解一些植物學知識，更可以幫你識別某些商家的假話。比如說，我們去買菠蘿，嘗起來發現不是很甜，這時商家就會以“拿回去放放就甜了”為理由，勸你購買。

其實，這句話是不折不扣的假話，放了十天半個月、都快放壞了的菠蘿依然是酸的，并沒有變甜。盡管很多類似柿子這樣典型的需要后熟作用的水果確實可以放甜，南果梨也是，但菠蘿不行。

我可以負責任地說，植物的果實是不同的，有些果實可以經歷后熟作用并轉化出更多的糖，但還有很多植物不行。

菠蘿就屬于后者，它砍下來時是多甜就是多甜，甚至會變得更酸。這是因為菠蘿的果實也需要呼吸，在呼吸過程中，糖分被不斷消耗。

歸根結底，植物學能帶給我們很多很多。在傳播植物學和學習植物學的過程中，我對植物學的認識也是一步一步遞進的，或者說一步一步改變到了今天。

10年前，我博士畢業，剛剛從事科普工作的時候，覺得植物學就是植物的智慧。那時候，我覺得分享植物的智慧是一件讓人快樂的事情。但是，僅僅進行這種分享還不夠，因為很多人對植物或者說對花花草草無感，這也屬人之常情。

5年前，我開始把目光投向小朋友，希望他們帶著好奇心、通過植物這個載體去觀察、探索世界。

今天，我們再次審視植物世界會發現，植物告訴我們的是一個關于平等的故事。我們在自然界中看到了大樹，看到了小草，看到了苔蘚，也看到了藍藻，還看到了花朵，看到了形形色色的植物，看到了它們各自的生命形態，并且它們都活得很好。

這促使我們思索并且讓我們懂得，在探索生命的時候，不一定非要把自己的生命推升到某個所謂的頂點，而是應該找到一個最適合自己的位置，那才是我們想要的幸福。

我們也愿意把更多關于植物、關于生態、關于我們這個地球、關于植物和人的故事提取出來，告訴大家，到底是人類影響了植物，還是植物影響到了人類。這是另外一個值得探索與深究的話題。這個話題是歸植物學家管的。

希望每個人都能成為自己心目中的那個植物學家。

（馬鵬光薦自《格言》）