人到中年，不敢關機

李芙蓉

凌晨五點，我正在酣睡中。

“叮零零，叮零零。”手機鈴聲大作，我一下子驚坐起來，心臟提到了嗓子眼，趕緊接起這驚魂的電話。

“爸，有事了？”聽爸的聲音硬朗朗，應該是好好的，沒有生病！

“沒事，出來鍛煉身體，撿到些廢木料，冬天能生火，叫你弟拉一下，不小心按錯了。”爸說得輕描淡寫，而我的心臟卻一下子難以平復，急促地跳動著。心想：我弟接到電話肯定也會嚇一跳。

“你和我媽都好好的吧？”

“都好好的，沒事，沒事！”這時，我長長地舒了兩口氣，懸著的心才算落了地。

十年前，孩子們還小都在身邊，父母身體也健康，沒有什么可焦慮的，所以活得像個沒心沒肺的人，一到晚上睡覺時，就關掉手機，以防輻射造成傷害。

而今，步入中年，孩子們都去外地上學了，父母身體一年不如一年，尤其是去年父親大病一場之后，看上去蒼老了許多。從那以后，我每次往老家打電話就不再打給母親，而是直接打父親的手機，因為我要從父親說話的聲音來判斷他的身體狀況，如果音質清朗音調愉快，那說明身體正常;如果聲音低沉，少氣沒力，那肯定身體不舒服，我得趕緊回去。

除此之外，我晚上睡覺也不再關機，顧不上考慮什么輻射傷害健康，顧不上擔心半夜驚醒再也睡不著的輾轉難熬。我只懼怕，萬一年邁的父母半夜有急事打電話，無人接聽怎么辦？那該是多么絕望啊！在別人看來那只是一個簡單的電話，但是對于親人來說，可能是生離死別陰陽兩隔的一瞬間，錯過了那幾分鐘可能就錯過了一輩子。春去還會來，花謝還會開，人走了，就永遠不會再見到了。

所以，現在我最怕的就是深夜來電、凌晨來電，這些不合時宜的時間段來電，十有八九不是什么好事情。我想，每個中年人面臨的窘境應該都一樣，都有這樣深切的感受吧。

記得那年在學校時，校長說：“半夜被短信驚醒咋也睡不著。”我說：“那還不簡單，晚上睡覺時關掉手機。”當時年少無知，不理解中年之艱難。他嘆口氣無奈地說：“家有80多的兩個老人，不能關機啊！”

時不時總會想起那篇《中年》：“中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋……”“人到中年，生命過半，沒有青年的朝氣蓬勃，沒有老年的安逸生活，為父母的晚年擔憂，為孩子的前程奮斗，不敢休息，不敢后退。”

這時候，我想問，人到中年，你敢關機嗎？得24小時開著！因為那一頭，牽著外地求學的孩子，牽著老家年邁體弱的父母。中年的你就是這個大家庭的中流砥柱，不能讓他們在最緊要的關頭聯系不上你，得讓他們分分鐘就找到你。

（謝蘭花薦自《中國剪報》）