風里長大的孩子

喇嘛哥

在戈壁灘上，我們和風的關系就是相親相殺的關系。

鄰居陶格斯的奶奶就是拿風來記事的。比如她清楚地記得刮了第幾場風后下了幾個羊羔，在第五場風過去的第二天蒙醫大夫給我媽開了一副藥，再過三場風陶格斯的姐姐就該去旗里學織地毯了……

那時候，我媽媽還那么年輕，她從春天就開始著手準備一年一度參加那達慕的衣服。她和阿爸還樂此不疲地每天丈量我的身高，我每長高一寸都會帶給他們無比的驚喜。我媽媽是個充滿儀式感的人，陶格斯的奶奶來我家串門，我媽媽都會一直陪著，樂不可支地傾聽著她那些陳年往事，動情處甚至還會陪著落淚或者爽朗地大笑。她一定以為陶格斯奶奶來家也是一件需要儀式感的事情。

盡管陶格斯家是我們家最近的鄰居，但從她家到我們家也至少有五六里地的路程。陶格斯奶奶每次要來我家之前，總會讓我或者來我家玩的陶格斯帶話。某年某月第幾場風過后，她會來看我媽媽。我媽媽就數著風等陶格斯的奶奶蹣跚著從沙梁后慢慢露出了頭。

陶格斯的奶奶每次都會從一場一場風的描述中開始接下來的話題。在陶格斯奶奶的眼里，風和風是不同的，每一場風都像一個獨立的人。比如，過年第三天那場風，就像一個餓瘋了的黑山羊，是從西北角竄出來的;夜半來的那場風，人瞇六眼的就把接羔用的暖棚頂子掀翻了;陶格斯姐姐去旗里那場風，直往眼睛里鉆;五月的那場風一過，沙蔥花居然笑成一攤一攤的……

當然陶格斯奶奶講完最近的幾場風后，指定會轉移到她一生中經歷過那無數場風，最深刻的當然是她出嫁那年刮的風，把她媽媽的眼睛都刮瞎了。

每次講起這段的時候，她就會沉默良久，目不轉睛地盯著遠處，仿佛看見她媽媽喜出望外地從沙梁那邊翻過來，眼看就要走到眼前卻發現認錯了人的那種感覺。嘴唇開始抽動，大顆大顆的眼淚落在她深褐色的蒙古袍的前襟上。接下來是冗長的沉默，每到這時，我媽媽也會陪著流下淚來，一邊小聲地勸著：都這么走過來的……一邊卻擦拭著眼淚，自語道：唉，我媽媽已經走了七年零三個月了，也不知道走在哪了……于是她們開始互相安慰，互相自責，如果此刻看見我驚訝而慌張地望著她們，我媽媽一定會把我攬入懷里，故作輕松地轉移話題：沒事沒事，大人拉話了。你看看，快不快，板定（蒙語小子）都這么大了。

有時候，她大概怕太過于炫耀自己的幸福會比較出陶格斯奶奶的哀傷，就會故意滿不在乎地跟著來一句話：人都是一輩一輩傳下來的，我們也遲早會走，你說留下這些娃娃，怎活呀！

陶格斯奶奶也是一個善良的人，每次聽到我媽這樣自謙地說話，就會立馬慌張擺著手，仿佛因她而起的晦氣必須她來收拾這個爛攤子，又好像上天就為聽這一句話而守在門外似的，夸張地對著門口的方向，慌慌張張地發出“呸呸呸”的聲音，然后竭力擋在我媽媽面前承攬責任：不要胡說！

看著大人落淚總是有一種莫名其妙的驚慌。記憶里的那年，比任何一年刮過的風都多、都大，而且那年冬天下了一場全世界最大的雪，我們家發生了很大的變故，我媽媽就在第二年的年初病倒了。

陶格斯奶奶也在那年毫無征兆地睡了一覺走了，我發現一場風過后就改變一個人的世界。和我經常打架的陶格斯也被她姐姐接到旗里讀書去了，我們家門前那棵老樹被風刮折了一根樹杈，半死不活吊在那里，有風的時候樹和樹杈之間會發出怪異的聲音，特別像人牙疼時候發出來的呻吟。

不刮風的牧區本來就空蕩得讓人感到荒涼，一旦刮風，房子四周好像埋伏了太多沒有來源的聲音，這種看不見的聲音才最恐怖，好像有無數雙眼睛躲在暗處，隨時有可能密謀一件不可告人的事情。尤其是那種蓄謀已久的變故，極有可能是風帶來的。

因為風停了以后，你會發現墻角神不知鬼不覺的多了那么多的沙蓬，河槽的走向什么時候會改變了方向，埋掉多少年的公羊頭骨突然白森森地露出來，對著你齜牙。有時候還會在院子的某個角落看見幾張鮮亮的糖紙，我有時候想，肯定是我最親的親人隨著風回來過，只是苦于我睡得太死，白白錯過了一次相見的機會。那時候，我會深深地自責：我怎么就睡得那么死呢？

陶格斯奶奶說得對，每場風都是獨立的，都有自己的使命，他們都會老去，也都會被新的小風認領和接過任務，走上它們曾經要走的旅途，直到抵達屬于自己的終點為止。

我是在領教了屬于自己的風之后的某一天清晨或者日暮，突然發現我的童年不見了。我像一個經見過很多場風的老手，藏起了自己的眼淚，用大聲說話來給自己仗膽，然后成為了自己的家長，決定著自己的未來。

沒有童年的人是可以和風為伍的，我可以坦然地接受被風吹走的落花，被風吹落的樹葉，被風吹醒的人情，被風吹透的薄涼。習慣了風的世界，其實也就習慣了未知的未來和遙遠的遠方。風的故鄉注定在他鄉，那些因雪而白，因風起皺的情緒都會變成鄉愁一樣的悵然，只是從此它再不會有名分和緣由。只是在某一個深夜里醒來，從墻角、石子兒、草尖、樹木、樓房的空隙、地庫的窗口尋找那些從風里來的最接近故鄉的聲音，奢望有一縷風是專門為了我們的相遇而發出的聲音。

我想，我也會在某一場風中老去，把這一輩子交給了時間和命。我們經歷風的機會和能力也逐漸在減退和下降，而人世間的一些悲喜得失，夢想和激情有的被風帶走，有點沉淀成一種叫作孤獨的東西蟄伏在心間。偶爾在某一時刻那些不知因何而起的傷感和悵挽，大概就是風走后的后遺癥吧。

我現在在小區附近的公園里經常看見一些無所事事、卻莫名悵挽的人，他們坐在風里抽煙，望望天空或者人群，然后莫名地傷感、悵然、沉默或者轉身離去。人這一輩子走著走著突然發現就剩下一個人了，不再期待遇見了。遇見又能如何？終究都會各自轉身，各自生活。人這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道我們是帶著什么使命來到人世，又帶著什么遺憾離開人間。

我不知道！

我們終將會遇到一場風，勾起那些沒有來源和去處的想念。我不知道我這被戈壁和大漠的風吹過的身體還有沒有機會像陶格斯奶奶一樣會幫我抵擋著門外偷聽的上帝。如果可以，我多想在我壯年的時候，請替我捎一句話給他們：我很好，你們也要好好的。

可我分明知道，這是一種奢望，我和他們其實在那一場風之后就永隔一江水，永無相見的機會。

（許波光薦自《風流一代》）