行之若木

劉笑笑

人是一棵會行走的樹。

走到哪兒便扎根到哪兒，接受那兒的陽光雨露，偶爾念念自始至終的故土，想想自始至終的木。

我希望人的本質是木質，只會生長和搖曳。

可是，人需要時便把自己造成弓箭，獵殺鳥鹿，需要時便把自己劈成斧子，砍下其它的樹;需要便把自己造成舟車，一定要快過其它行走的樹。

行走，未嘗不是一種奢求。

行走是人類的一種本能，就必定有它的作用。

腳是人的有感覺的一部分肉體，大地是世代立足的根基，無論走到哪里，還在大地之上;無論飛有多高，仍要回歸大地。

我驚嘆于西亞的朝圣者，三步一跪拜，五步一叩首，朝著日落的方向，硬是一步一步捱到麥加，捱到了耶路撒冷。曾經看過一本書中寫到：這些朝圣者有很多死在了朝圣的路上，死的時候臉依然朝著西方。我很是不解，不明白意義何在，但如今我想通了一些，朝圣者無論死亡，都一步一步用雙足踩著大地把自己的心送上了回家的路。

這是一種信仰。

中國自古以來，苦行僧好像已經成了形容詞。但略微區別于西亞——他們的路更難走。西藏冰原，腳下的冰冷，頭上的熾熱，即使從陽關到拉薩僅垂直落差便三千米。近萬里的徒步跋涉，從白走到黑，從南走到北。我告訴爸爸，我們若是開車去西藏，路上一定要載他們一程。爸爸抿嘴沒有說話。幾年后，我在翻閱一些旅行者的記錄時，發現他們不約而同提到了同一件事---不要載朝圣者。說這些苦行僧朝圣者要的是走出一條通天之路，并不需要任何搭載，只是建議駕駛者遇見他們給他們留下一塊面包幾瓶水即可。讓他們在朝拜的路上，一路苦行。

這是一種回歸。

有時候，足下的力量不容忽視，也無可比擬。

近現代以來，天上地下水中都有了人的不知疲倦、神通廣大的座騎，連外太空也沒有漏掉。可舉一個最簡單的例子：上世紀以來，人類登頂珠峰一個又一個，然而并沒有哪一個是車送上去或者飛機扔下來的。這種極限的所在人類并非不能征服，而是除了他們自己再也創造不出更先進的機器。一步一個腳印，一步一點雪中，再高的山峰兩腳攀登，再陡深的谷雙足丈量。最豪邁的事不是登頂，而是成峰。

《八十天環游地球》中他們到過一個地方，這依然是資產階級的殖民地。這兒的人靠采珠為生，潛入到水下20米的地底，近海珍珠盛產，而對于他們，一公斤的蚌珠只能賺一美元。做這一行當的人不長命，卻總是有人前赴后繼，因為他們被需要;為什么被需要？因為除了人工，沒有任何機械可以代替得了。

這是一種天賦。

一個純人聲清唱組合的介紹中提到過一位音樂大師說過的話。人名我早已不記得，可是他無論是誰他說：“人類的嗓子是這世上最美妙的樂器。”人身體上的任何結構的出現都不是偶然，它們和腳一樣，承載著無與倫比的使命，也值得被重新認識，重新生命。

無論是拉薩的雪還是阿拉伯的沙，朝圣者風雪載途，風塵仆仆，立地風化為一個小丘;無論是登峰者還是采珠人，每一步都踏得大地神經震顫。沈從文說：“阿拉伯人在沙漠中用嘴唇觸地，表示皈依真主。意思是如此一來，雖不曾接近真主，至少已接近上帝造物。”

人是一棵行走的樹，

扎根于熱土，生長于大地，

吐出最后一口濁氣。

赤腳行走。