山河不濟人間世

邱崢奡

1999年，濤和晉生在一起后養了一條狗。

晉生：你說這狗能活多少年？

濤：賣狗的人說養得好了能活15年呢。

晉生：15年，那時候咱們不是都四十歲了。

2025年，起起落落，河還是河，狗又生狗，人卻煢煢獨立。

這部電影能被明晰的劃分為三個部分，導演在畫幅的選擇上做了一些設計，強調“過去”、“現在”和“未來”，分別采用四比三、十六比九和二點三五比一。賈樟柯說在1999年的時候很喜歡用DV來錄制一些生活素材，當時那種DV機的構圖就是四比三，所以他用四比三的畫幅來體現那個時代的氛圍，第二段故事大約是2014年，這一部分也采取了當下熒幕上最普遍的寬高比，最后一部分，導演將畫幅寬度與熒幕等寬，來引申出未來感。

電影選取兩首歌曲貫穿始末，一首是香港歌星葉倩文的《珍重》，一首是寵物店男孩的《Go West》，兩首歌是不同的風格，卻不能說呢聽出濃濃的八十年代唱法。有人說一定要把一首歌曲放到特定的故事環境里，它的生命力才能夠永存，照這樣的說法，這兩首歌都能在這部電影里找到歸屬。《珍重》，港風悠悠轉轉的旋律，高音洋洋灑灑，“不肯不可不忍不舍失去你，盼望是世事總可有轉機。牽手握手分手揮手講再見，縱在兩地一生也等你。”這幾句歌詞在電影里一共出現了三次，第一次濤，晉生，梁子三人的友情出現裂痕，第二次濤的父親離世，濤把遠在上海的兒子接回來奔喪，第三次，兒子在澳大利亞聽到中文老師放這首歌，產生了似曾相識的感覺。這三次其實暗示了“過去”、“現在”、“未來”三段時間的轉折，好友的離開，父親的不辭而別，兒子天各一方，濤即使千呼萬喚怕只能訴諸這兩句短短的歌詞。《Go West》，這首歌反復出現的歌詞“（Together）We will love the beach/（Together）We will learn and teach /（Together）Change our pace of life”體現出來對于未來的無限憧憬，正如電影一開始，一群年輕人齊舞，動作劃一活力四射，而同有一句“（Together）Tell all our friends goodbye/（Together）We will start life new”則體現了不同的情感，即使要經歷與朋友的離別，也要能夠有勇氣繼續生活，這就是電影最后一個鏡頭，濤已經年過半百卻孤身一人，一生風風雨雨，老來立足守望著故鄉山河。

電影里出現了很多貫穿始末的“時間物證”，比如沈濤25歲時候穿的毛衣14年后做成了狗的衣服，還有三個人時吃一盒餃子，老了后一個人包了幾百個餃子。梁子把家里的鑰匙扔上了屋頂，濤默默的收留了15年，15年后它回到梁子手里時，早已物是人非，選擇愛情的人最后以離婚潦草收場，選擇離開的人最后衣衫襤褸的回了家。哪個過的更好呢？誰又該提前開口詢問那些往事呢？全部都沒有意義了。濤把家里的鑰匙給了到樂，“家里的鑰匙你應該有一把”，后來它成了到樂的秘密，少年對于故鄉和母親唯一的了解。看似他要尋找的自由就寄托在那把鑰匙上面，可是媽媽和汾陽對他來說沒有具象，面前是一竅不通的中文，不知該介紹成是老師還是姐姐的女友，在重重困難面前，反倒真的如晉生所說，自由是個屁。在前三分之一的地方，梁子選擇留在過去，濤在過去與未來之間猶猶豫豫，張晉生大膽的迎接未來，在中間的地方，濤變成了那個留居過去的人，到樂對故鄉全然不知，選擇遙遠的澳洲，而到了最后三分之一處，張到樂又變成了猶豫不前的人，而新的未來在這段故事中已經看不到了，小時候慢慢成長，長大了就是慢慢變老的過程，那么多的人失散在山海里，鑰匙卻不是重逢的方法，它被當作一種牽掛久久的寄放在身邊，牽掛就成了是愛最痛苦的部分。

賈樟柯的電影紀實風格非常突出，也正是由于紀實，所以電影里十分擅長刻畫普通的民眾形象，比如拍攝《三峽好人》，賈樟柯說：“我見到正在拆遷的巫山和奉節，完全不像是人為工程，倒像是遭受了核打擊或者是外星人的襲擊一樣。”所以這部電影里安排了一個建筑物飛天的超現實畫面，可能寓意文明消長之快，之鋪天蓋地。那之后的社會是什么樣子的呢？一個十六歲的少女去了東莞，代表離開的人;還有一個十六歲的少女應聘做保姆，代表留下來的人。電影里這樣的細節很多，比如，畫著項王臉譜的人玩電動游戲，拆掉奉節的工人跟著山西人下煤礦，手機鈴聲“浪奔浪流”的小伙子混社會沒了命，最后被水葬。總之，計劃經濟的水淹沒了封建經濟兩千年的小城，流進市場經濟下，第五版人民幣10塊錢背后的夔門。《山河故人》的群像感體現在每一個人物都是豐滿的，仿佛就是我們的親戚、鄰居家正在發生的故事一樣，被愛情所不容的友情，被高級生活分割的親情和母語，被年輕氣盛沖淡的那一聲“珍重”，諸如此類，太多太多，每個鏡頭都真實地讓人唏噓。每份瑣碎，略顯悲劇的人生，都在不停的經歷分裂，離別，不管你是否進行了隆重的告別。或許有人活中年，忽而間就能發現：時光難再，每個人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的，最后所有的人生都要以那支滿載回憶的舞結束。

解凍的黃河水自流，二十幾年的風霜雨雪，秋風習習而來，濤聲依舊。

《小武》《三峽好人》《山河故人》這些電影講的都不是故事本身，也很難說清是不是要通過故事讓你留戀一種文明，它們一股腦的把新中國短短七十年的文化呈現出來，不置予無聊的評論，文化永遠是產物，每每改朝換代更新數據，就是在沉淀了上一代人，人際，物質的土地上撒一層新灰。《山河故人》上映的時候我只有十六歲。把它當成一個周末消遣的任務去看，只記得父親去世那一場戲讓我深受感觸，但是看過也就看過了，哭過也就哭過了。再看的時候已經接觸了世事，我發覺自已也像畫面中的人一樣，生長在方言和舊習俗尚且存在的老地方，打賭似得做過兩難的選擇，乘坐著找不到信號的綠皮火車，見證同一個主持人前一天主持婚禮第二天主持葬禮。故鄉慢慢在身后，黃沙飛揚的早春，我媽那些被秋風吹深的皺紋，已然成了心里面一片銹跡斑斑的凄涼的故地，再想想所謂前途不過是捉摸不定的飛蓬，還是得不免落俗的說上一句：原來山河不濟，人事紛紛。