害蟲

潘妮·漢考克

這位女士正在抱怨自己家里跳蚤成災。

“養寵物了嗎？”鮑勃一邊問，一邊懶洋洋地在電話旁的畫板上畫一只黃蜂。

“沒有，我搬到這邊來才幾個星期。也許之前的房主養過，我搬過來的時候聞到一股貓味兒。你什么時候能過來？”

她的聲音很熟悉，帶著一種理所當然的優越感。

羅伯特·布朗，又叫鮑勃，他比大多數人都熟悉這一帶，從房屋的縫隙、水槽到下水道，無一不曉。他是消滅害蟲的專家。他知道耗子從哪里進入住宅，他了解跳蚤的生命周期，能找到蜂巢所在的縫隙以及蟑螂最可能筑窩的地方。斷送在他手上的蟻穴和蠹蟲不計其數，滿屋臭蟲在他面前也只得落荒而逃。

他還為自己取了個新名字，在從事商業活動時使用，以彰顯自己的實力。起這個名字時，他保留了羅伯特的昵稱“鮑勃”。如今，“鮑勃·拉帕，滅蟲專家”的字樣醒目地印在他的貨車上。

“您怎么稱呼？家住哪里？”

“我叫凱倫·梅休，住在希思路3號。你什么時候能來？”

凱倫·梅休！十五六年前，他在上中學的時候，每天早上點名時都會聽到這個名字。

凱倫·梅休小時候很聰明，又不像其他人那樣多嘴多舌、粗魯無禮。她是個安靜的女孩兒，漂亮而不自知，還很害羞。羅伯特便開始對凱倫·梅休窮追不舍。

在她大學放假回家時，羅伯特總是徘徊在她屋外。他想，只要他不放棄，她肯定會被他打動的。對于這一點，他始終堅信不疑，就像他對付的這些害蟲一樣堅定。

當他最后一次按響她家的門鈴，提出請她出來喝杯飲料時，凱倫居然當著他的面狠狠地關上了門！不過羅伯特并沒有離開，而是站在門外，當她的貓從他腳邊溜過時，他狠狠地踩了貓尾巴一腳。那只貓嗥叫著一躍而起，用爪子抓住他的胳膊，再滑到地面上。他的胳膊上立刻留下了細條狀的血印，到現在還有疤呢。更可惡的是，那只貓還留了一只跳蚤來咬他，讓他癢了很多天。

多年后的此刻，在與凱倫·梅休通話的過程中，他明白他們的位置終于互換了。曾經他認為是自己需要她，而現在，他才是那個被需要的人。

鮑勃不慌不忙地回復著她的電話。既然年少時她無情地拒絕了他，那么他便不打算立刻幫她解決問題。

“我會看一下我下周是否有空。”他漫不經心地說道。

“下周？我快要瘋了！”她抱怨道，“我周末有個晚宴。我不能讓朋友們到一個滿是跳蚤的房子里做客。”

一聽到“瘋”這個詞，他突然有了靈感。

當天晚些時候，鮑勃的貨車停在了希思路3號的外面。

她會認出他嗎？

自從兩人上次見面以來，他已經變了很多，從瘦桿似的男孩直接跨入成熟期，頭發逐漸稀少，發際線不斷升高，光亮的額頭就像蟑螂的甲殼。他的眼睛又大又圓，像家蠅一樣略微突出。盡管他才三十出頭，可看起來卻像是個四五十歲的中年人，但他對自己的外貌很滿意。女人總是喜歡成熟的男人嘛。

鮑勃按響了梅休家閃亮的黃銅門鈴。花園里飄來風信子的清香，迎春花爬上了門廊的網格。

她打開了門。

“鮑勃·拉帕，”他自我介紹道，“滅蟲專家。”

她帶他參觀了房子。木地板擦得锃亮，廚房窗下就是后花園，盡管面積不大，但打理得很好。屋內干凈整潔，簡約有序。軟裝飾很少，并不是跳蚤的溫床。

“浴室的情況最糟糕，”她說，“我就是在那兒被咬的，在我去洗澡或洗完澡出來的路上。”

鮑勃慢悠悠地在屋內四處查看。他仔細觀察了凱倫的臥室，那里有一張雙人床，床上有印度風格的真絲被套。一切都透露著成功人士的特權和品位。她的小型浴室配有獨立浴缸、射燈、蠟燭，擺放著瓶瓶罐罐的香水。

最后下樓梯時，他看到她正在用亮閃閃的意式咖啡機煮咖啡。咖啡機是頂級的。

“情況怎么樣？”她問道。

她都沒有請他喝一杯。

“沒有跳蚤，”他說，“我已經徹底檢查過了。”

“它們藏起來了，”她說，“它們并不是一直在，但過一段時間就突然無處不在，通常是在我開暖氣的時候。它們的卵本來在冬眠，溫度升高時，便孵化出來，跳來跳去。”

“你說得對，”看到她顯得比自己更專業的樣子，他很惱火，“但跳蚤不是來無影去無蹤的，它們會留下微小的排泄物，我可以用放大鏡觀察到這些。可我已經檢查過你的屋子，一點兒都沒有，干干凈凈。”接著，他又強調道：“什么都沒有。”

“那可真奇怪，”她說，“我看見過跳蚤。不管怎樣，你能給房子噴一下殺蟲劑嗎？”

“沒有噴的必要。”他說，“不過既然你想噴，那也可以。你先出去吧，整個過程需要幾個小時。”

那天晚上鮑勃心滿意足地回到家，今天可算干了不少活兒。

第二周，凱倫的電話如期而至。

“跳蚤越來越多了，”她大哭道，“你需要再來處理一下。”

鮑勃再一次來到她的屋子，并再一次要求她在噴藥時離開房間。

過了一周她又打電話來，懇請他再噴一次。她發誓自己又被咬了。

“我沒有開玩笑，也沒什么別的意思，”在她第三次還是第四次為他開門時，鮑勃說，“要是真的一開始就有跳蚤的話，我也已經把它們都消滅了。我可以再噴一次，噴一百次也行，但這根本無濟于事，因為壓根兒就沒有跳蚤。”

“不是的。”

“我不是不尊重你，但這種事以前也發生過。”

她嘴微張著看著他，無聲地詢問他。

“你就是感覺有東西在咬你，”他接著說，“認為皮膚上面甚至里面有蟲子在爬。這是一種綜合征，有專門的名稱。”

“你是說，跳蚤是我想象出來的？”

“我并不是這么說，而是猜測，有這種可能。”

“我該怎么辦？”她的聲音帶著幾分絕望。她開始懇求他的幫助。

他喜歡這種感覺。

“你可以看看醫生。”

“醫生？”

“你這是妄想型寄生蟲病。我從谷歌上查到的，”他說，“就像有些人總是幻想有東西咬他，但實際上什么也沒有。”

凱倫的臉因恐懼和絕望而扭曲起來。

接下來的幾天，鮑勃小心翼翼地將他的貨車停在凱倫家視線盲區的一條小路上，美滋滋地坐在車里，看著她進進出出。她神情恍惚，似乎更瘦了。當她停下來抓腳踝、撓皮膚時，他便生出一種勝利感。他可以感受到，自己告訴她的正在蠶食她的意識、她的理智。

那天晚上，鮑勃帶著無與倫比的勝利感上床睡覺了。他向那些過去鄙視他的人證明了自己的價值，這為他帶來了更為持久的勝利感和成就感，他為自己的聰明揚揚自得。一想到凱倫·梅休扭曲的臉，受折磨的精神，他便有一種暈乎乎的快感。

他把毯子蓋到光溜溜的身上。

他開始進入淺睡眠，然后突然驚醒了。

他的小腿很癢。

不，不僅是他的小腿，他的大腿、屁股都開始發癢。他可以感覺到有東西在他全身上下爬著。

這不可能！他是滅蟲專家，他的房子里不可能有跳蚤，也永遠、永遠不可能有臭蟲，他非常謹慎。

鮑勃從不養寵物。他也非常仔細地清潔自己的房間，所有推薦給客戶的驅蟲劑，他都在使用。

他起身把被子、枕頭扔到一邊，檢查床單上是否有臭蟲。什么都沒有。沒有害蟲存在的跡象，沒有蟲子，沒有跳蚤，但確實有東西在咬他，而且在接下來的幾天里，這個東西還在咬他。他癢得快要瘋了。他檢查了床單，用吸塵器打掃了房間，把睡衣放在水里煮，噴了殺蟲劑，撒了驅臭蟲粉。

一點兒用都沒有。

他絕望了。

滅蟲專家鮑勃·拉帕不再接單，就為了用放大鏡在地板上搜索跳蚤存在的證據。這些蟲子跳到他身上，咬他，讓他癢到抓狂。他用指甲在皮膚上抓來抓去。他知道那些寄生蟲正在侵蝕他的身體，他要找到它們。他的臉色越來越蒼白，整個人疲憊不堪。瘙癢影響到他的睡眠。他不斷地抓撓自己的皮膚，搞得上面都是傷痕。

他突然有了一個恐怖的想法。

他從凱倫·梅休那兒感染了妄想型寄生蟲病。這感覺就像真的被寄生蟲咬了一樣糟糕。

不，應該是更糟糕！

這不可能！你是不可能染上這種疾病的。更何況，她也從來沒得那種病。

她家真的有跳蚤，它們清晰可見，跳來跳去。它們到處都是，而他從來沒有處理過它們。他讓她離開屋子，然后趁機翻遍她的抽屜，看著跳蚤在精致昂貴的衣服上跳來跳去。他沒有噴過殺蟲劑，一次都沒有。

但是，他的房子里真的沒有跳蚤，沒有臭蟲，也沒有其他害蟲，什么都沒有。

住宅區的另一邊，凱倫·梅休收起了滅蚤劑罐子，這是她先前從寵物商店買來自用的。她自己動手滅蚤后，跳蚤很快便消失了。滅蟲專家第四次上門時，她認出了他胳膊上的疤。當他卷起袖子“噴”房子時，胳膊上隆起的那些細條形疤痕正是她的小貓多年前的杰作。她就在那時想起他是羅伯特·布朗的。

那么，一切都水落石出了。

她沉著自若地坐進她那锃亮的小車里，開到小時候和朋友們去過的“惡作劇商店”，那里賣過假香煙、放屁坐墊和墨水糖。她買了一罐癢癢粉，通過籬笆的一個洞潛入羅伯特家的花園（她記得羅伯特的住址），他洗好的衣服就掛在晾衣竿上。她將癢癢粉隨意地撒在他的睡衣、床單、松垮的內褲以及發暗的白襯衫上。

隨后，她安心地回到自己沒有跳蚤的家。

選自《傳奇·傳記文學選刊》