月度手術(shù)俱樂部

包可華

最近醫(yī)學(xué)界的新聞是，醫(yī)院越來越難吸引到病人。病房入住率下滑，很多機(jī)構(gòu)加大廣告投入，聘請(qǐng)營(yíng)銷人員游說人們使用床位。競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，誰也預(yù)測(cè)不了醫(yī)院提供什么樣的特別待遇，才能吸引病人來使用病房。

我拜訪了一位為華盛頓地區(qū)大醫(yī)院效力的營(yíng)銷顧問。他剛剛策劃出一套方案，并為此興奮不已。

“你覺得弄個(gè)月度手術(shù)俱樂部怎么樣？”他問我。

“聽起來不錯(cuò)?！蔽腋f，“如果加入俱樂部，會(huì)有什么好處呢？”

他給我看了一份他設(shè)計(jì)的全幅宣傳廣告。廣告頂端的大標(biāo)題是“加入月度手術(shù)俱樂部，每次手術(shù)節(jié)省一千美元”，接著是說明：“入會(huì)后，您可免費(fèi)享受一次任意手術(shù);每年進(jìn)行四項(xiàng)手術(shù)，還可免費(fèi)享受一次附贈(zèng)服務(wù)?！?/p>

“哇！”我說，“那真是劃算！具體怎么操作呢？”

“我們每個(gè)月會(huì)有高端研討會(huì)，醫(yī)生選擇月度手術(shù)?！彼f，“比方說，四月份主打的是闌尾切除術(shù)，你會(huì)收到我們寄出的郵件通知，如果你十天之內(nèi)未寄回會(huì)員卡，我們就派救護(hù)車去你家，迅速載你來醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)──手術(shù)費(fèi)只收取非會(huì)員的一半。”

“假如我不想做闌尾切除手術(shù)呢？”

“那你有三十個(gè)可選方案，所有手術(shù)（從扁桃體切除術(shù)到植入心臟起搏器）一律低價(jià)。記住，你只需要每年選擇四項(xiàng)，就可獲得一次免費(fèi)附贈(zèng)服務(wù)?！?/p>

“真是有創(chuàng)意的營(yíng)銷計(jì)劃??！醫(yī)生們對(duì)此怎么看？”

“大部分醫(yī)生很興奮，因?yàn)樗麄兛梢源罂缫徊?。比方說，如果人工美臀入選月度手術(shù)，美臀專家就要大賺一筆。這項(xiàng)手術(shù)若是變成大熱門，就更不得了啦！”

他給我看月度手術(shù)的簡(jiǎn)報(bào)樣本：“當(dāng)你成為會(huì)員，就可以收到十五本這樣的彩色插圖雜志，里面列出醫(yī)院執(zhí)行的各種手術(shù)以及手術(shù)醫(yī)師介紹，另有醫(yī)學(xué)界對(duì)諸多醫(yī)生的技能評(píng)價(jià)。”

“這是派熱醫(yī)生的介紹，你看，他取膽結(jié)石經(jīng)驗(yàn)豐富?！彼x給我聽，“派熱醫(yī)生一共執(zhí)行過2000例膽結(jié)石手術(shù)。一旦拿起手術(shù)刀，他就停不下來。快速、專注，派熱膽結(jié)石手術(shù)是您無痛手術(shù)的不二之選?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說：‘在膽結(jié)石領(lǐng)域，派熱獨(dú)樹一幟?！?/p>

“你想得真是面面俱到啊。”我崇拜地說，“如果月度手術(shù)俱樂部流行起來，醫(yī)院再也不必?fù)?dān)心床位空缺。”

他似乎對(duì)我的反應(yīng)很滿意：“我跟你說吧，如果你簽約成為第一位會(huì)員，我會(huì)給你免費(fèi)安排一個(gè)疝氣手術(shù)?！?/p>

“可是我不用做疝氣手術(shù)啊……”我告訴他。

“那就從備選中選一個(gè)，我們免費(fèi)贈(zèng)送任意手術(shù)！”

選自《小小說選刊》