最后的“京胡圣手”燕守平

燕守平，人稱最后的“京胡圣手”，曾因彈得一手行云流水的京胡，在上世紀70年代為京劇名作《杜鵑山》成功伴奏而一夜成名。他沒架子不拘禮，雖年屆77歲，朋友們還是喜歡稱呼他為“小燕”。如今退居臺下，燕守平也“閑不住”。他廣收徒弟，退而不休。他一生熱愛拉京胡，至今還在為京胡奔忙。

求學不易：到處求教最怕挨老師“呲”

燕守平是遺腹子，原本生長在江蘇一個窮困家庭，11歲那年被親戚送到北京戲校。

在戲校里，燕守平先學了昆曲、打擊樂、吹笛子、彈琴等等，如此學了四五年之后，直到1956年，他才開始接觸京胡，1959年畢業后留校任教，專業從事京胡演奏。此后，他為多名京劇名角伴奏，也多次赴國外演出，曾在維也納金色大廳演奏京劇曲牌《夜深沉》。

其實，學京胡并不是他自己的選擇，而是老師做主的。倒是奇怪，幾十年過去，燕守平除了拉京胡，竟沒有別的愛好。正因為發自內心的喜歡，他也很好學。為了提高琴藝，他逮住空就騎車到處向琴師討教。學完返校后他不敢馬上吃飯，就怕把剛學的“吃沒了”，必須趁熱乎先把老師教的背會練熟。留校任教的近十年期間，有好幾年，京胡琴師徐沅沉是戲校的副校長，每周一、三、五都會到學校去，每次燕守平都去陪他。“他給我講了很多東西，他總跟我說，要拉出人物的性格、情緒，必須‘入戲。這幾年對我受益匪淺。”

京胡立功：最“年輕”的京胡也有50多歲

早在1987年，燕守平第一個開啟了京胡獨奏的先例。“當時別人攛掇我去開音樂會，我沒有信心，沒想到效果特別好。”民族文化宮全場的票放出2個小時即售罄，熱情的觀眾還把售票的鐵門擠塌了。作為京劇的主要伴奏，以往，燕守平都是坐在舞臺側幕，那一次坐在舞臺中央，他有些不習慣。

當晚，他全情投入拉著京胡，只覺得臺下黑壓壓一片，中場休息的時候，他說，完了，拉了半天也沒人理，觀眾不喜歡這個！“旁人說，你還要觀眾怎么理你？你沒聽見觀眾一陣陣鼓掌、叫好聲嗎？原來，我的心神全在京胡上了，什么掌聲、叫好聲完全進不到我耳朵里。”2002年，他舉行了從藝五十年傳承音樂會，2012年又舉行了從藝六十年傳承音樂會，至于七十周年怎么辦，他表示還要帶著徒弟再開一場。燕守平自言歲數大了已經拉不太動了，但看到徒弟們拉得好，心里特別高興。

在燕守平看來，自己一切的成就和因緣際會，都是一把小小的京胡“立的功”。至今，燕守平收藏了近十把京胡，視若珍寶。在他手里，最“年輕”的京胡也有50多歲了。在外人看來，這些京胡布滿歲月的痕跡，看起來也沒有太大區別，但他隨手拿起一把，就能說出其不同的身世歷史。京胡主體是竹子做的，琴筒也已無不拉紅了，但對燕守平來說，那都是寶貝。

傳承與創新：做出仿生皮代替蛇皮

近年，燕守平主導成立了京胡研究會并擔任會長一職，他要做一件前人沒有做過的事，那就是為京胡做仿生皮，以代替蛇皮。“京胡上的蛇皮受天氣影響比較大，不利于南北方輾轉演出。這項研究交由清華大學的科研人員去做，實驗已經通過了，希望能盡快用起來。”

“南北方氣候迥異，北方的京胡帶到南方蛇皮就‘塌了，南方的京胡到了北方又‘爆了，每回琴師都為這件事情著急。再者，取蟒蛇皮做胡琴畢竟是殺生，京胡私人帶不出境，我們攜京胡出國演出都得先打報告。我希望能夠徹底解決這一難題。”為了做出合格的仿生皮，燕守平提了要求，即一定要做出能媲美蛇皮的“酥、脆、亮、厚、通”，也就是要拉出酥音，音質厚實、脆亮、通透。

經過幾年的科研，第一代仿生皮做出來了，五六年前還專門舉行了一次仿生皮京胡音樂會。“驗證的結果是，效果基本可以，但跟蛇皮比起來還是差點意思。政府為了仿生皮的研制投入了好幾百萬，但還是以失敗告終，我覺得怪不合適的。”一心要在有生之年促成仿生皮的成功研制，燕守平內心焦急。一年前，他自己帶了兩張蛇皮，找到了一位清華大學教授，要求細析蛇皮脂肪、纖維等諸項成分的含量，在指標細化明確的基礎上，再逐步研制出仿生皮。

最近，燕守平收到了好消息，就是仿生皮已經實驗成功。雖然燕守平還沒有來得及試琴，但這回他信心滿滿。用仿生皮解決南北方琴師常年的困擾，讓他們能夠正常發揮自己的琴技，又可以免殺生，他期待這一天早點到來。

夫妻情深：對的姻緣不論早晚“知足了”

一拖再拖，燕守平是在64歲才退休的，因為前一年夫人馬小曼退休了。退休后，每年冬天，燕守平都要陪夫人到南方避寒過冬。

很多人都知道，燕守平的夫人是京劇名家馬連良小女兒、梅派旦角演員馬小曼。相知當年，兩人已是五十歲上下。一個離婚十多年，一個未婚，因志趣相投走到了一起。雖是舊相識，卻相知恨晚。“年輕時馬連良是戲校校長，他在學校教的戲，都是我來伴奏。我也老上她家去，但我們原來不熟。后來……是她追的我。”哈哈大笑之后，燕守平馬上改口說，“是我追的她。”他們的姻緣開始于馬小曼上門求教燕守平一個專業問題。“她看見我媽臥病在床，后來燉了一鍋牛肉送給我媽，我很受感動。”

兩個半百之人走到一起，常常婦唱夫隨同臺演出，羨煞旁人。說起兩人的相處之道，燕守平說，要說一點矛盾都沒有那是不可能的，但都是無關緊要的事情。“第一，我們有什么事不能隔夜，問題都當天解決掉。第二，不許罵人，有一次她罵了我，當時我就無語了，半晌眼淚掉下來，她一看嚇得要死，慌忙跟我賠錯。從此，再沒有罵過我。”他說。

“對的姻緣不論早晚，我知足了。”燕守平說。

據《廣州日報》謝綺珊文整理