戀鄉

李巖

鮑大哥的母親去世后他便回到故鄉。我去拜訪他時秋收已過，莊里人家院外都囤著幾垛玉米棒。地里有長成的大白菜，一片片深綠色的菜葉，一看便知是最受歡迎的所謂“綠口菜”。

鮑大哥在門前迎接我們，這是一幢兩層小樓，是鮑大哥為父母養老而建。鮑大哥專為父親在小樓二層設計了60多平方米的畫室，畫室里有一張三米長、一米二寬的松木畫案。畫室的窗戶寬敞明亮，窗外是綠色的田野。

鮑大哥喜書法。如今他為父親定制的畫案成了他習字的地方。他羨慕父親盎然詩情，總覺不如。鮑大哥說他父親第一次來到這兒時興奮極了，高興地說：“這就是仙境呀，我哪兒也不去了！”

鮑大哥說他父親晚年把自己的時間幾乎都放在這間畫室。畫累了，就坐在藤椅上遙望窗外的朝霞，落日，蒙蒙煙雨中的田野，樹梢升起的炊煙，疾飛的山鷹。

我提出去他家老屋看看，走五分鐘到達老屋。這里院子很大，但房子不多。原來是兩排土坯草房，現在土坯草房變成了磚瓦房。老屋還保留著炕。上世紀末鮑大哥想找個安靜的地方寫作，索性回到老家，老屋破舊到門框幾乎掛不住門了。他修補了房子，蓋了衛生間，安了土暖氣。那個土暖氣就安在土炕基上，取代了用火燒炕。沒想到這簡單的改進令他父母非常高興，因為他母親患有類風濕，城里送暖氣之前一段時間難挨，這個時候把二老接來便享受到了土曖氣，讓二老特別高興。

鮑大哥說他父親在莊上與當地農民一樣過著簡樸的生活，有時候用煤油爐蒸點兒米飯，兩根廣東臘腸，再熬一碗沒有油星的白菜，這就是一頓飯。每天寫累了便繪畫，也會出門在鄉間散步，與鄉親串門聊天。

老屋院子里種過各種蔬菜及各種薔薇花，鮑大哥的父親喜歡翠竹四季常青，說翠竹能把春天留到冬天。老屋院里種下的青竹亭亭玉立，他曾經常去查看竹叢周圍的地上是否有竹筍破土，若有了，便欣喜萬分。他的愿望是遍地蔓延翠竹，可惜這個愿望只部分實現。

鮑大哥的父親已去世多年，很遺憾，我未曾見過老先生，但是他充滿生命力的詩卻曾陪我成長。站在他生活過的地方，我分明感受到他生命的信息。

鮑大哥講他父親很反感對樹木整齊劃一的栽種。鮑大哥曾把后院荒落的枯樹伐掉，有間有距，整齊劃一地栽了五排楊樹，他還怕破壞了整齊把樹間自然生出的別的樹苗統統鏟除了。父親得知后批評道：“誰說生命一定是整齊的，生命本身就是雜亂的，生命的美就在這雜亂之中。”

現在這里瘋長著近百株各樣的小樹。“它們品嘗著晨霧凝聚的細碎的甘露，嬌嫩的綠葉，在風中嘩嘩地歌唱，傍晚再披上晚霞五彩光絲的外衣。”鮑大哥說是父親給予了它們生命，還給予了它們幸福和歡樂。