尋常

李娟

有人問畫家黃永玉，您的人生哲學(xué)是什么？他只回答了兩個字：尋常。說得多好。

煙花三月，我坐在書房讀書，窗外的鳥兒在桃花叢中談天。累了，倚著窗子向外張望，就看見小區(qū)的圍墻外那戶農(nóng)家。春日的午后，老婆婆抱著一個小嬰孩，哼著小曲，哄他睡覺。院中的水池邊，年輕的女子在浣洗衣物。墻角的幾枝桃花開得燦爛，樹下落了一地嫣紅的花瓣。我看著她們，仿佛回到童年的故園。陌上桃花開遍，聽燕兒一家在屋檐下呢喃，這就是尋常人家，尋常的幸福。那么靜美、溫馨。

讀汪曾祺先生的文章，其中寫家鄉(xiāng)的集市，“若是逢集，則有一些賣茄子，辣椒，疙瘩白的菜擔(dān)子，一些用繩絡(luò)網(wǎng)在筐里的小豬秧子，我們就懷著很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋看茄子，看辣椒，看豬秧子，心底無事，只那樣一路看去便是境界。”是啊，一路看過去，看市井人生，看世間百態(tài)，便是境界，透著尋常人世的喜悅和安然。

年紀(jì)漸長，喜歡去的地方也是早市。有時，會遇見一群羊，被頭羊領(lǐng)著走，羊兒咩咩叫著，粉紅色柔軟的嘴唇剛吻過青草，它們仿佛自豐子愷的畫筆下走來，眼神純凈而憂傷。喜歡看賣菜的小車上擺著白玉似的豆腐，擔(dān)子里水靈靈的青菜，紅艷艷的辣椒，紫色的茄子，青蘿卜，路邊的水池里養(yǎng)著一群活蹦亂跳的鯉魚，生動鮮活，透著尋常日子的脈脈溫情。漢江畔的小城里一家早點攤賣“蒸面”，每天清晨，小店門前的人排起了長龍。老板是位中年的女子，手腕戴著手指粗的金鐲，手里端著小盆收錢，大聲叫著：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜———招呼往來的客人，揮灑自如，有條不紊，猶如一位將軍。門前十幾人排隊，她收錢找零不慌不忙，從未見她出錯。人聲鼎沸，食客們吃得熱火朝天，俗世的煙火氣都在小店里。

原來，尋常日子就是一粥一飯，鮮活飽滿，生生不息。

讀陳丹青整理的木心先生《文學(xué)回憶錄》。木心講《紅樓夢》中的詩詞，這樣說：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”從沒有人這樣評價《紅樓夢》中的詩詞，卻是如此妥貼、自然，讓人折服。簡潔不蕪，水氣泱泱，更有萬千氣象。

他還講過，大仲馬是個老板，他和蘭姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打電話。他說：“人生和藝術(shù)，要捏得攏，要分得開。能捏攏，分開，人生、藝術(shù)，兩者都成熟了。”原來大作家也有尋常的人生。他還說：“卡夫卡苦命、肺癆、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡；西蒙種葡萄養(yǎng)寫作，昔年陶潛要是不種菊花改種葡萄多好。”在木心筆下，信手拈來，文風(fēng)流利，至情至性，令人莞爾。他出入古今，灑脫自如，文學(xué)巨匠在他眼中也是尋常人，大師仿佛皆是他的芳鄰，一出門就會遇見他們，見他們提籃買菜，過柴米油鹽的日子，他們的愛恨悲歡如俗世中任何一個凡人。

好文字正是這樣，拿得起，也放得下。舉重若輕，從容淡泊，耐人尋味。

木心從不仰望大師，不學(xué)院派，不說教，不遲疑，三言兩語，自由舒展，卻如萬馬奔騰。他平視那些文學(xué)巨匠，平視一切現(xiàn)在和未來的讀者，平視大家，談他們的尋常人生。

有記者采訪作家史鐵生，問他，您的專業(yè)是寫作吧？他笑了笑，回答說：“我的專業(yè)是生病，業(yè)余愛好是寫作。”聽著他的話，內(nèi)心無比的酸楚。他去世后，將身體的器官肝臟、脊髓、大腦都捐獻(xiàn)了，毫不吝嗇傳遞給了另一些陌生的生命。他二十一歲就癱瘓了，而后又患了嚴(yán)重的腎病，每周數(shù)次去醫(yī)院做血液透析，直到生命的終結(jié)。距離他六十歲生日只有四天，那個在地壇里玩耍的孩子，走了。那個幾十年坐在輪椅上的哲學(xué)家，站起身走了。他來世上一趟，告訴人們，這就是他尋常而又不尋常的人生。這樣的人能將冰雪融化，讓塵世溫暖。

寒冷的夜晚，從醫(yī)院回來，因為父親正在住院。夜里，疲憊的我坐在電腦前看書稿，懷里抱著暖水袋取暖。看得久了，眼睛干澀難忍。于是，在心里暗暗問自己，這般辛苦到底為了什么？原來，我只是為了讓父親早一天看見我的第二本散文集出版，趁一切都還來得及的時候，兩代人生命的銜接處，光陰只是窄窄的臺階啊。深夜，落雪了，站在窗前看雪花飛舞，仿佛看見父親一個人在風(fēng)雪中艱難跋涉，舉步維艱，我眼睜睜看著，看著他衰老、病弱，卻無能為力，唯有心疼不已。想著病中的父親，我再不能行走自如的父親，再不能像從前一樣談笑風(fēng)生的父親，眼淚忍不住落下來。翻書，讀到卡萊爾的一句話：“沒有在長夜痛哭過的人，不足語人生。”仿佛那句話是為我寫的，這就是我那段尋常的人生。

在江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)西塘閑逛。晨曦里，一家小店鋪前，一對老人在賣餛飩。白發(fā)的婆婆坐在木桌前包餛飩，餛飩?cè)缫恢恢恍“坐澒郧傻嘏P在竹匾里。老爺爺手持蒲扇，彎著腰，忙著給爐子生火，粉墻黛瓦的屋頂正升起裊裊炊煙。尋常是什么？是一對白發(fā)老人，相依相伴著，一同老去。

尋常人生，是愿得一心人，白首不相離。尋常也是春和景明，好花好天。尋常更是細(xì)水長流，一粥一飯，是人世的踏實和溫暖。

選自《歲月》