生活之灰遮蔽下的荒誕真情

張世勤

家庭與社會(huì)是人類繞不過的話題，歷經(jīng)十年思考的日本導(dǎo)演是枝裕和一腳踏進(jìn)來，先是將其割裂，然后全部碾碎，《小偷家族》就這么誕生了。

影片不動(dòng)聲色地講述著一個(gè)家庭聚散的故事，其結(jié)構(gòu)、氣蘊(yùn)、不事張揚(yáng)的鏡頭語言和所有瑣碎細(xì)致的呈現(xiàn)，大有中國古典名著《紅樓夢》的味道。

人物關(guān)系復(fù)雜。奶奶初枝因被兒子兒媳拋棄，而將收養(yǎng)來的一對(duì)男女使用了兒子和兒媳柴田治和信代的名字，以填補(bǔ)一個(gè)孤獨(dú)老人對(duì)正常家庭溫暖的向往。所謂的信代則是因不能生育受到開酒館丈夫的虐待，而與常到酒館來喝酒的柴田治產(chǎn)生私情，并因私情被發(fā)現(xiàn)后的正當(dāng)防衛(wèi)而失手殺人，兩人因?yàn)樗奖寂c奶奶走到了一起。妹妹亞紀(jì)是奶奶前夫的大孫女，是奶奶在參加前夫葬禮時(shí)認(rèn)識(shí)，并發(fā)現(xiàn)其不受家庭待見而將其帶回的。柴田治與信代在某次行竊時(shí)敲碎汽車玻璃，卻意外撿回了被主人遺忘或遺留在車?yán)锏南樘６匀∶樘∈且驗(yàn)檫@或許正是柴田治自己本來的名字。柴田治與祥太偷盜時(shí)順手又撿回了雖有家庭卻靠在社區(qū)流浪度日的小不點(diǎn)由里。這樣的一個(gè)六口之家，人人都有故事，但人人的故事又都是片斷呈現(xiàn)，然后與另一個(gè)人或其他人交叉。奶奶初枝去游戲廳時(shí)會(huì)孩子般偷拿別人的游戲幣；柴田治會(huì)耐心地指導(dǎo)和掩護(hù)祥太的偷盜，祥太也把嫻熟的偷盜技藝傳授給小不點(diǎn)由里；亞紀(jì)原生家庭的妹妹紗香因是父母的寵兒，所以她在援交接客時(shí)，一直盜用著妹妹紗香的名字；信代在洗衣店打零工，會(huì)刻意翻找客人遺留在衣服里的物品并據(jù)為己有。這是一個(gè)不靠血緣而靠共同的偷盜建立起來的一個(gè)奇異家庭組合。

細(xì)節(jié)傳神生動(dòng)。如《紅樓夢》全靠細(xì)節(jié)支撐一樣，《小偷家族》也貌似一本無主題的流水帳。破舊逼仄的房屋擁擠凌亂，一早起床的柴田治會(huì)提著臟舊的褲子找不到腰帶。亞紀(jì)會(huì)很坦然地與奶奶探討自己的援交工作，也會(huì)公開質(zhì)疑柴田治和信代如何過夫妻生活。奶奶極力袒護(hù)著由里的尿床，并認(rèn)真地為她縫制新衣。奶奶還時(shí)常關(guān)心著亞紀(jì)的腳涼腳熱，信代也從由里那里體會(huì)著做母親的溫暖。祥太接納了身體孱弱目光怯懦的由里，由里也從一個(gè)跟屁蟲開始產(chǎn)生了對(duì)祥太“哥哥”的感情。叔叔柴田治不僅把祥太培養(yǎng)成了一個(gè)嫻熟的偷手，而且也父親般指導(dǎo)著祥太的青春啟蒙和性的成長。他們的對(duì)話樸實(shí)，富有情趣，但也不乏突兀，而所有的細(xì)節(jié)和不經(jīng)意，都成為了后面的伏筆。

悲涼之氣凝重。一家六口主要指望奶奶的社保度日，因此偷盜貌似成為必然。面對(duì)從超市偷來的亂七八糟的食品，雖然七燉八燴之后已經(jīng)不成樣子，但一家人聚在一起，卻吃得津津有味，有說有笑，熱氣騰騰。他們曾一起看絢爛綻放的煙花，雖然沒有出現(xiàn)煙花的畫面，但他們每個(gè)人的臉上卻都綻放出了煙花般的笑容。他們曾一起去看大海，藍(lán)天白云，像真正的一家人一樣，其樂融融，忘我嬉水。看上去，他們比一切正常的家庭仿佛更充滿親情，比所有幸福的家庭仿佛有著更多的溫馨。這一切因祥太帶由里常去偷盜的一個(gè)老年店主的一句話“不要再讓你妹妹做這樣的事了”而引起變化，一方面說明他們自以為高明的偷盜，在別人眼里都不過是大白天下，或許只是看破而不說破而已，另一方面不光彩的偷盜行為，畢竟難以成為終生的職業(yè)。這個(gè)奇異而“幸福”家庭的反思，首先從少年祥太開始了。他故意從先前的暗偷而改為明拿，然后因?yàn)楸蛔分鸲鴺颍⒁虼诉M(jìn)入了警察的視野。祥太出事，一家人準(zhǔn)備逃離，當(dāng)警察的探燈聚焦到他們每個(gè)人的嘴臉上時(shí)，一個(gè)被導(dǎo)演刻意割裂和封閉的奇異家庭，便與外面的社會(huì)接上了軌。與外面社會(huì)的接軌，帶來的顯然不是更加彌合，而是迅速瓦解。信代全盤承擔(dān)了對(duì)奶奶的遺尸罪責(zé)而入獄，柴田治獨(dú)自租住在光棍宿舍，祥太入福利機(jī)構(gòu)后再次被領(lǐng)養(yǎng)，亞紀(jì)重回那個(gè)自己感受不到親情和關(guān)愛的家庭，由里也重回了那個(gè)遺棄她的原生家庭，繼續(xù)少言寡語———每個(gè)人的命運(yùn)仿佛瞬間都被打回了原形。奶奶在大限將至?xí)r，在海邊發(fā)出了“這一切都會(huì)過去”的感慨，并由衷地感謝她的每一位家庭成員。信代告知了祥太的出身隱秘，并向獄警發(fā)出了“生下孩子就自然成為母親了嗎”的質(zhì)問。祥太在看望柴田治后返回的公交車上，面對(duì)追跑汽車的柴田治，從心底里第一次輕聲喊出了“爸爸”。由里一個(gè)人在陽臺(tái)上孤獨(dú)地玩著玻璃球，而亞紀(jì)卻悄悄推開了那扇人去樓空的破舊大門。

留下思考多多。這是一出生活之灰遮蔽下的荒誕真情。從里面看，我們什么都沒有，只有愛。但從外面看，卻是我們一起偷，偷來平安和溫情。每個(gè)人對(duì)物質(zhì)生活的要求似乎都不高，他們好像只為追求那份真情，滿足內(nèi)心愛的慰藉。盡管亞紀(jì)在援交時(shí)即使面對(duì)聾啞客人，也極力奉獻(xiàn)著自己的美麗和溫柔，但荒誕終究包不住外面世界的冰冷。很難想象這是一個(gè)發(fā)生在東京的故事，每個(gè)社會(huì)都有灰，落在任何人頭上都會(huì)形成陰霾。關(guān)注社會(huì)邊緣人，關(guān)注底層，讓生活少一些離奇和荒誕，這或許是每個(gè)社會(huì)都必須下力氣要做的事。這正是影片的思想所指，也是其意義所在。

選自“新浪博客”