父親

張悅然

父親，他的形象也許還是早些年坐在竹藤沙發上沉默抽煙的年輕男人，穿著白色襯衫和墨綠色的毛坎肩，微卷的頭發里泌出一層淺淺的油膏。那時我11歲，我們搬了新家，養了兩只貓。其中一只離家出走，再也沒有回來。留下的那只繼續睡沒完沒了的覺，不節制的飲食使它不斷變胖。那時父親還在大學教書，有一些自在的時間。等到暑假，我和他兩個人整日都待在家里。我在房間里看書，做暑假作業，他在客廳里翻報紙，看電視，修理壞掉的電器，更換燈泡。他很少進來看我，我卻總要走出來，抱一抱貓，看看他在做什么。為了延長待在客廳的時間，我會取出大桶的冰激凌，與他分吃。我們只是默默而專注的吃。日復一日，我們吃了一筒又一筒的冰激凌，卻從來沒有說過什么話。可我好像一直都在等待，等待那么一天，在我拿著空空冰激凌盒子起身的時候，他忽然喊我坐下來，與我交談，以成年人的方式，一場熱忱的話題。———在那些西方小說和電影里，父女之間總該會有一場這樣的談話，影響之深遠，甚至將女兒的一生都改變。我希望被他改變，我知道他可以做到，他只是不想。他不想在我的人生中畫下一個和他有關的記號，他給我的，是一個完全空白的生命。那個夏天，我很想做些瘋狂的事來引起他的注意。也許應當和那個朦朧要好的男孩談個戀愛，也許應當促成一場煞有介事的私奔，至少應當有一次離家出走……可是我甚么也沒有做，安靜得像那只總是蜷縮在沙發上睡覺的大白貓，又忠誠如它，守著這幾間潮濕的屋子，哪里都不肯去。

偶爾有朋友來找他下圍棋。但11歲的我，已經不能像小時候那樣，偎在他的懷里，把棋子得溫熱，堅持說這樣是把自己的好運帶給了他。我變得很靦腆，只是走出來，禮貌性地喊客人一聲叔叔，在棋局旁邊站一小會兒。我喜歡看他下棋，較之對手，他的神情顯得更加平靜。有時候我從房間里聽到棋子嘩啦啦地響，知道一盤棋結束了，就立刻跑出來。父親還是那副神情，完全看不出輸贏。“誰贏了？”我總是忍不住問。圍棋或許可以算是父親唯一的愛好，但他并不沈溺。若是沒人主動邀約，他情愿待在家里。他是這樣擅長獨處，卻沒有傳授于我。他終究也沒有教給我下棋。

有太多東西，他沒有教給我。他很克制，遇上好的食物和酒，也有保留，更愿意分許多次，慢慢享用。不似我的貪婪，總是喜歡狂歡和饕餮。無論發生多大的事，他都可以置身事外，做出冷靜客觀甚至或無情的判斷。我卻熱烈而主觀，酷愛黑白混淆，攪亂是非。他表面樂觀，內心悲傷，而我永遠在濕答答的外表之下，做著驕陽似火的美夢。他喜歡君子之交，我更愛酒肉朋友。他清矜，我賤惰……我出生在秋末的午后，父親到醫院送過飯就離開，得到通知才急急趕回來。他看到我，也是格外平靜，平靜得好像識破了眼前的嬰兒，對她的一生沒有好奇。大概早在那時，他就知道，我與他是截然兩種人，于是從不試圖造就我。

他是溺愛我的，卻不得要領，也沒有足夠的耐心。帶我去很好的餐館吃飯，買昂貴的進口餅干給我吃，陪我去寵物集市挑選波斯貓，幫我從大學圖書館借回所有合訂的《兒童文學》。可是轉臉又和我吵架，對我大發脾氣，摔爛了從前送我的洋娃娃，踢傷了叫春的貓咪。偏巧我是個記仇的孩子，蹲在地上撿拾洋娃娃碎成一片一片的臉，包在它身上穿的裙子里，永遠收存起來；在深夜撫摸被踢傷斷牙齒的貓咪，偷偷落淚。

他待我的好，是參差不齊的好，在童年和少女時代，留下太多空白的罅隙。這些罅隙無限延展，被我緊緊捏在手中，作為罪證，等待一個合適的時間，在他的面前一一抖摟。“你對我的愛再深，也總是有嚴重的缺陷。”我要這樣對他說。我想像他聽到這些話時痛苦的表情，變得很滿足。因為我從未見過他痛苦的樣子，只是一貫的冷靜。這種冷靜讓我無法靠近，終于惱羞成怒。

可是尚未等到與他清算的時機，他已經老了。因為老變得溫和，倔犟地用一口老式奶鍋為我煮越南咖啡，認定它絕不比咖啡壺遜色，用茶壺里的網紗做濾紙，也很得意。濾好后小心地倒入保溫瓶里，整個晚上就總是拿著那只保溫瓶到書房來問我，還要不要添些咖啡了？深夜他拿著手電筒，穿上球鞋出門遛狗，倒垃圾，見我走出來，竟是問我，要不要一同去。

去年，我剛學會開車，技術很糟糕。年中回家小住，父親主動提出要教我開車。他把我帶到空地上練習倒車。那里沒有樹樁和其他標志物，他忽然推開車門，走下去，說，我就站在那里，你拿我當一根樹樁。我手中緊握方向盤，看見他站在后視鏡里，我是不敢啟動。滿眼都是他，發胖，疲倦，額上新生的白發還未來得及染黑……我生怕有什么閃失，傷到了他。

我們親近了許多，這是他所做出的努力，顯露了他內心深處的脆弱。我知道自己不會忍心使他痛苦，無法與他清算，甚至不應當與他說起。那些罅隙，只在我一個人的心里。成年后，我繼續索取少年時要而不得的父愛，貪得無厭并且揮霍無度，只是這些，都與我的父親無關了。

當我走向更廣闊的實踐，而對其他男人的時候，內心卻依舊在進行著那場與父親的戰爭。

上一次回家，深夜從書房走出來，看見他端坐在那邊，將目光緩緩遞過來，照見我的內心，有一道白光。忽然覺得，所有的事，他或許都知道。等到一切云淡風輕，悄悄地回到他身邊，再陪他度過另一個漫長的夏天。

選自《鯉·因愛之名》