心有靈犀的愛

潘彩霞

東北淪陷后，苑茵逃到北京，后又考入戰(zhàn)時遷到重慶的復旦大學。戰(zhàn)亂中，和家人早已失散，導師馬宗融一直像慈父一樣照顧她。1942年的一天，23歲的苑茵應約來到法文導師馬宗融家，看到書房內(nèi)坐著一位溫文爾雅的書生時，她立刻明白了，馬先生說過要為即將畢業(yè)的她“包辦婚姻”。青年是28歲的中央大學英語教授葉君健，在復旦大學兼課。其實，苑茵不僅聽過他的課，還讀過他用馬耳為筆名撰寫的進步文章，對他的才華和思想非常欣賞。

這次見面，他們談得很投機。他們都是共產(chǎn)主義思想的信奉者，流亡期間，苑茵參加學生運動，加入地下黨，宣傳抗日救國;而葉君健在周恩來領導下從事對外抗日宣傳工作，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》也是由他首譯成英文在國外出版。就這樣，年輕貌美的苑茵把芳心許給了窮教授葉君健。

大學畢業(yè)后，苑茵到重慶婦女輔導院工作。不久，他們舉行了窘迫的婚禮，新娘的旗袍是借來的，唯一的禮物是臧克家即席寫的一首賀詩。在一片白色恐怖中，在寂寥荒涼的茅草屋里，他們組成了赤貧之家。蜜月里，從周恩來那兒取回的《新華日報》就是他們共同的精神食糧。

婚假結束，苑茵回到輔導院上班，豈料，輔導院以“你的新婚丈夫是危險人物，經(jīng)常給《蘇聯(lián)文學》投稿”為由，她被辭退了。雪上加霜的是，她懷孕了。抗戰(zhàn)時期物價飛漲，葉君健微薄的薪水難以支撐，苑茵挺著大肚子，像農(nóng)婦一樣，在房前屋后開荒種菜，圍欄養(yǎng)雞。

產(chǎn)期臨近，為省2張船票錢，他們爬30里山路去醫(yī)院，以樹枝為拐杖，一路氣喘吁吁，走走停停。爬上山頂，望著川流不息的嘉陵江，葉君健苦惱地說：“我們成了家，再養(yǎng)育兒女，在這動亂的時候，還能有什么理想可以實現(xiàn)？”苑茵卻說：“你放心，我不會拖累你的。”

孩子出生后，白天，苑茵用竹筐背著孩子在山坡上種地;晚上，孩子哄睡后，她借著螢火一樣微弱的光亮，為他翻譯的書稿校對、抄寫，直至“眼花手抖，不能控筆”。英國學者道茲想介紹葉君健到英國宣傳抗戰(zhàn)經(jīng)驗。出國機會難得，可是，兒子才2歲，又因營養(yǎng)不良患了肚子鼓脹的怪病，葉君健陷入矛盾中。為了他的前途，性格剛強的苑茵下了決心：“你走你的路，我來支撐這個家。”英國戰(zhàn)時宣傳部的邀請信到了，葉君健如期飛往大洋彼岸。為免他牽腸掛肚，她沒有告訴他，第二個生命正在孕育中。

戰(zhàn)時通信不便，葉君健如斷線風箏一樣杳無音訊。1年期限過去了，他依然沒有消息。為了生存，苑茵在中央信托局找了一份工作，重慶開始抓危險分子時，“葉君健太太”的身份引起懷疑。有一天，她心神不寧回到宿舍，用力推門的剎那，站在窗前的小兒子受了驚嚇，窗子被推開，孩子從4層樓掉了下去。小兒夭折，苑茵痛不欲生，只得帶著苦難中幸存的大兒子，離開了重慶。不久，一只藍信封輾轉來到她的手上，是葉君健寄來的。在英國，他與士兵同吃同住，軍旅生涯中積累了很多素材，他想留在英國繼續(xù)寫作，研究西方文學，劍橋大學已經(jīng)同意他去進修。信末，他說：“你若是實在痛苦，可以自由選擇。”

苑茵沒有時間痛苦，戰(zhàn)亂中她與失散多年的母親和姐姐意外團聚，一家4口在天津，全靠她一個人的收入生活。長期的生活動蕩，營養(yǎng)不良，加上“葉君健在英國另有家室”的閑言碎語不時傳來，終日心情苦悶，身體每況愈下，直到有一天，她暈倒在了辦公室。肺病三期，她被醫(yī)生判了死刑。

“著名作家老舍和葉君健從海外歸來。”1949年年底，苑茵看著報紙，眼淚簌簌落下。在天津招待處，她見到了他。分別6年，一時竟無言以對。老舍先生握住她的手打破沉默：“他有成就卻苦了你，他的成就應該有你的一半功勞。”歐洲幾年，他已成為相當有名望的作家，還是畢加索、居里夫人和詩人阿拉貢共同聯(lián)名邀請的唯一遠東作家。

他帶著光環(huán)載譽歸來，而她已病入膏肓。得知幾年艱辛令她患上肺病，內(nèi)疚、悔恨、自責齊齊涌上葉君健的心頭，他動情地說：“你說你的茵字就是一根冬天的小草，現(xiàn)在我要把你這根小草用露水澆活，你不會死的。”她躺在床上，成了長期病號。他接過生活的擔子，一邊負責《中國文學》的創(chuàng)辦，一邊寫作、翻譯。為了輔助他，她大量閱讀文學作品，自學俄語，帶病為他抄稿、提建議，做他的第一讀者。她的犧牲和奉獻令他感動，去柳州參加土改時，干農(nóng)活之余，總會想到家的甜蜜。在寄給她的信里，他附上一朵臘梅花瓣和兩顆小紅豆，杳杳山水隔，此物最相思。

回到北京后，葉君健把全部身心投入工作。為了減輕他的負擔，身體稍有好轉后，苑茵到中國音樂學院教英文，同時兼教地質部干部班的英語課。肺病沒有打倒她，業(yè)余，她翻譯俄文作品，糊信封，幾年后終于為他實現(xiàn)了夢想：一座舊時貴族的馬廄房成了他們的新家。佩服之余，他笑稱她為“不倒翁”。小院里，她種花植樹;書房內(nèi)，他心曠神怡。

1966年，生活的平靜被打破，葉君健成了“走資派”，看著他垂頭喪氣，她如坐針氈，頭發(fā)一夜之間全白了。為防意外，她每天早晨送他出門，晚上準時在車站攙扶起跌跌撞撞的他;他在烈日下接受審問，她不顧“臭妖婆”的攻擊，不顧耳光扇在臉上，毫無懼意沖上前去。事后，孩子們崇拜地說：“媽媽真是英雄！”在她的呵護下，他逐漸樂觀起來，白天掃廁所，晚上開始秘密寫《土地》三部曲。

動亂結束，古稀的葉君健終于得償所愿做了專業(yè)作家。《安徒生童話》全集出版了，鑒于他的貢獻，丹麥女王授予他“丹麥國旗勛章”。在丹麥美人魚雕像前，他注視著她，犧牲自己，成全愛人，她就是他的美人魚。

1992年，葉君健患了癌癥，醫(yī)生說只有3個月。她不信，自己研究食療，精心安排，半年后，奇跡出現(xiàn)，他迎來了第二度生命。時間寶貴，他們相約爬格子，你追我趕勤奮筆耕，他的《白霞》和她的《冬草》雙雙面世，被譽為“長篇雙璧，文壇盛事”。他們還合著了散文集《金婚》，她畫畫，他題字，兩心永遠并一心，靈犀之愛，此生圓滿。最后的時光，倚在她的懷里，他的記憶又回到了新婚時：“你的長發(fā)散落在兩肩，借來的旗袍你穿上它有多么漂亮……”

（編輯/張金余）