世界不見人，但聞人語響

周云蓬

世界之于我，關閉了視覺這一維度，其他感官就變得尤其重要起來，失明大半輩子，安身立命多靠耳朵。

別的孩子看電視連續劇《鐵臂阿童木》，我抱著收音機聽電影錄音剪輯，尤其喜歡上海電影譯制片廠那些老電影，邱岳峰聲音壞壞的，童自榮很帥，喬榛深沉，劉廣寧很純。那時還沒聽說導盲犬，以及任何輔助盲人走路的電子設備，我走在沈陽的街頭，拄著盲杖，全憑耳朵聽聲辨位。依照身邊叮叮叮的自行車流，可以校正你走路的方向。到了路口也能聽出來，你的側面有車流人聲滾滾而來，以至于后來我鍛煉得路邊停了一輛熄火的汽車，快撞到的時候也能通過聲音反射覺察到。有人認為這很神奇，其實只要你閉上眼睛細心體察，前面是一堵墻或是一片廣場，應該能夠感知得到。記得那時就連最尷尬的尋找公共廁所也要靠耳朵，有一回誤入女廁所，聽到一聲清脆的尖叫，馬上迷途知返。

到了盲童學校上學，我們寫字使用一個錐狀的盲文筆，在盲文板里扎出一個個小點點。寫字的時候桌子產生共鳴，咚咚咚的，有時班里幾十個同學一起奮筆扎字，咚咚咚咚，如萬馬奔騰。

再后來，我的文藝小心靈開始萌芽了，想讀泰戈爾了，去隔壁師范學校找文學社的同學代讀。學師范的多是女生，讀著“夏天的飛鳥飛到你的窗前”，又婉轉又好聽，就算詩歌沒聽懂，光聽聲音也滿心喜悅。到如今，回想起某本書，印象里不是象形文字，甚至不是書里的微言大義，而是某個波光粼粼的聲音，有清朗的，有低緩的，成為我青春的年輪。

本來一輩子要靠手吃飯的——按摩，把人的肉揪起來再壓下去，后來還是改行，靠耳朵了。到了北京，我把賣唱掙來的錢支出一大筆買打口帶。打口帶別看外表齜牙咧嘴，里面可真是進口原版的好音質。為了讓耳朵更好地享受、感知音樂，我那時賣唱半個月攢了五百多元，買了一個愛華的隨身聽，那是我流浪北京最貴重的家用電器。那時聽音樂，一張鮑勃·迪倫聽爛為止，一套鮑勃·馬利聽得走路吃飯連同晚上做夢都踏著雷鬼的節奏。

當然，生活不僅僅是音樂，耳朵也經常能聽到冷言冷語、嘲諷、陰陽怪氣，甚至仇恨。有一次在圓明園，走路把路旁的自行車撞倒了，車后座的瓶子摔碎到地上，我趕忙向車主人道歉，說我可以賠償。那小伙子很憤怒，向我大吼：一瓶剛買的醬油摔碎了，你賠得起嗎？這樣的刺激，耳朵比心靈記得更久。

出了唱片以后，開始上舞臺演出了，舞臺上有監聽音箱，仿佛一個演員照著鏡子為臺下的觀眾表演。監聽音箱不總是那么音質優美，有時候聽見自己的聲音干癟沙啞，有時刺耳得像驢叫。這時聽到調音師安慰你：“臺下可好了！臺上臺下聽到的聲音是不一樣的。”這時你還真得要有點自戀精神，搖頭晃腦地做陶醉狀，把歌唱完。

到21世紀，城市巨大的轟鳴，湮沒了我的聽覺，汽車按喇叭的聲音、街邊店放音樂叫賣的聲音、廣場上健身者播放舞曲的聲音，一聲更比一聲高。我站在街上，真是眼又盲，耳又聾，寸步難行。

耳朵跟我說：你年齡大了，不需要總混江湖了，能不能帶我去個安靜的地方——聽聽風吹竹林，雨打屋瓦，“月出驚山鳥，時鳴春澗中”“空山松子落，幽人應未眠”，聽安靜的人小聲說話，聽枕邊人均勻呼吸。夏天的飛鳥飛到你窗前，叫了一聲，耳朵就醒了。

（選自《行走的耳朵》）

【賞析】

“我”小時候聽電影、聽盲文板上扎字的聲音，長大后聽同學讀詩歌、聽喜歡的音樂，也聽生活的冷言冷語、城市里的轟鳴，到現在，想聽一聽風吹竹林。雖然視覺維度被關閉，但是因為對生活的用心感悟，“我”用一雙耳朵傾聽人生中所有的聲響，而這些聲響在經歷了歲月后，都凝結成“我”對生命的熱愛。

（孫俊強）