宋家溝111號：老房子見證趙德發文學地理

莒南縣相溝鎮宋家溝村111號，上圖為2012年，趙德發父母健在時拍攝，下圖為近期拍攝。

新冠疫情緩解了的一個暮春之日，我駕車行駛在沂蒙山區南部起伏不平的丘陵上。春草還有點稀疏，莊稼還沒有長齊，大片大片的裸露的土地呈現出一片深沉的褐紅色。

此行的目的地是莒南縣相溝鎮宋家溝村。

宋家溝是這片丘陵地帶上一個普通的村莊，但因為這里走出了著名作家趙德發，它便不再是一個普通的村莊。它隨著“山東文學的功勛人物”（張煒語）趙德發的作品，成為一個個記述中國近當代社會變遷動人故事的背景地;它隨著趙德發及其作品在中國文壇日漸深遠的影響，成為鄉土文學的一個文化符號。

宋家溝111號，是宋家溝村中一個普通的院落。它的主人，就是趙德發。

樂水者智——宋家溝先人的暗示

居住是人類謀求生存與發展的重要選擇，每個民族都有自己的關于居住的文化取向。當宋家溝的先人們選擇逐水而居時，也為后世子孫留下一個暗示：樂水者智。

趙德發顯然讀懂了這個暗示。

水從西南而來。趙德發姥娘家的老宅就在河水入村不遠的東岸，趙德發從八九歲起就經常給姥娘挑水。這座老宅后面不遠是宋家溝小學原址。1970年秋天，15歲的趙德發在這里第一次登上講臺成為一名民辦教師，從而成就了他此生與文字的不解之緣。

當年為姥娘挑水的那口老井，就在河西岸靠近河灘的地方，里面儲藏著趙德發無盡的情感和記憶。

他的老姥爺，喝著這口井的水，熟讀四書五經并考取秀才功名，成為一方開明士紳;他的姥娘，喝著這口井的水，撫養三個女兒成人，自己也漸漸變老，逝去;他的母親，在嫁給他的父親之前喝著這口井的水長大;一歲半的他，在二弟出生后便被寄養在姥娘家，吃著姥娘用這口井里的水加小米面熬成的“補粥”一天天生長。

他內心忐忑地第一次登上講臺，喝一杯這口井的水開始上課;

放學后，他喝著這口井的水，在姥娘家將小姨藏滿兩個酒簍的老課本和各種書讀了一遍又一遍，從而完成了最初的系統性閱讀和文學滋養……

河水滋養著宋家溝世世輩輩的人們，也滋養著宋家溝的一切。高大的楊樹、榆樹在河兩岸恣意生長，茂盛的凌霄在河岸的石墻上盡情吐綠。

宋家溝在春意闌珊中，安靜而祥和。

見證——從民辦教師到著名作家

宋家溝111號在1975年的春天建成。

這年春節一過，宋家溝的小河還沒開凍，但宋家溝二村黨支部書記趙洪都已經開始考慮解凍后該干的事情了——為他20歲的長子蓋新房。

新房建設時，趙德發已經從本村小學調到離家八里遠的胡家石河小學。“春暖花開時節，我的新屋破土動工，親近的人都去幫忙。我大妹妹不上學，整天挑水和泥當小工。建房是一件大事，家里簡直忙翻了天，父母卻怕我耽誤工作，不讓我請假。”（趙德發：《1970年代：我的鄉村教師生涯》）

宋家溝111號自誕生起，在供它的主人居住的本職之外，還負有一個特殊使命：見證。它見證著宋家溝村溝里溝外“解凍”后日新月異的巨大變遷，見證著趙德發按照先人的暗示在“智”的道路上輕飏直上。

它見證著它的主人在1978年9月通過考試被錄取為公辦教師，完成人生從“農民”到“國家干部”身份的質變;它見證著它的主人在這里完成新家庭的組建：1979年正月初三，趙德發在這里迎娶了鄰村姑娘杜娟;1980年正月初七，杜娟在這里誕下一名叫琳琳的女孩。

宋家溝111號見證著趙德發因為一本《山東文學》而萌生了當作家的念頭，見證著他由一名普通公辦老師成長為公社干部、縣委辦公室副主任、組織部副部長;它見證著趙德發在應付繁忙的政務工作之余大量文學作品開始見諸報端，見證著趙德發在1985年加入中國作家協會山東分會、成為一名“貨真價實”的作家。

1988年，它又見證著33歲的趙德發作出人生又一個重要選擇。

這一年春天，他不顧眾多親朋好友反對，毅然離開縣委組織部副部長的職位，到山東大學中文系作家班讀書。1990年，他的短篇小說《通腿兒》在《山東文學》發表，隨后被選載于《小說月報》，在全國引起巨大反響。中國作家協會副主席張煒在《山東文學的功勛人物——<趙德發文集>總序》中說：“1990年初，我正染疴住院。朋友探望時熱情推薦，說山東大學作家班學員趙德發剛剛發表了短篇小說《通腿兒》。我找來作品，一邊輸液一邊翻閱，竟一口氣讀完。我當時就想：這會是齊魯文學的一員驍將。”

事實證明，張煒的判斷完全準確。

這個時期，趙德發清晰地確定了自己未來的創作思路：通過自己熟悉的沂蒙山生活，描繪以中國北方農村為背景的社會變遷，為幾千年未有之大變局中的中國農村留下一份有血有肉的記錄。

于是，厚積薄發的趙德發開始“發”，并且一“發”而不可收。“農民三部曲”《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》橫空出世，成為中國當代鄉土文學的黃鐘大呂;傳統文化題材三部曲《雙手合十》《乾道坤道》加上儒家文化題材的《君子夢》，更是以極高的認識價值與藝術水準一舉奠定了他齊魯文化大家的地位。

“識仨教倆”的小老師，成為了著作等身的大作家，成為中國作家協會全委會委員、山東省作家協會副主席，被聘為多所大學的兼職教授、駐校作家以及研究生導師。

他秉持著這片褐紅色的故土賜予的固有的血質，義無反顧地走進文學修行的精神空間和文化空間，馬不停蹄地踏上了中國文壇的高等級臺階。

陪伴——與父母最后的溫情

趙德發前面的空間越大，留給老屋的背影就越多。但是，無論走得多遠，宋家溝111號始終是他頻頻回望的出發地。

三弟結婚后，父母便搬出老宅，住進了他們當年親手打造的宋家溝111號，從此相伴于斯，終老于斯。

趙德發是鄉親們公認的孝子，雖然在日照工作，卻時常回到這個小院陪伴父母。許多個春節，他回去陪父母過年;每一個秋天，他和母親一起摘下紅艷艷的山楂分給弟弟妹妹。但有那么兩年，他不再是“時常”回來，而是常住，他又還原成宋家溝111號名副其實的主人。

每年都要整理一份“家庭大事記”的趙德發，2013年記下的第一件家庭大事就是“父母一齊生病，兄妹長年伺候”。

這年正月，先是母親生病住院，三天后父親也住進同一家醫院。雖然在十來天后又一齊出院，但趙德發知道，大病初愈的年邁父母已經離不開兒女的照顧了。于是，他像當年在課堂上為學生排值日表一樣，為兄妹幾個排好值班表，開始與弟弟妹妹輪流照顧父母。

此后兩年，他每月回到這里住一個星期，與父母溫情陪伴，風雨不誤。

這兩年時間里，趙德發在悉心照顧父母的同時，并沒有忘記時時審視外面的世界。他以父母賜予他的智慧，以獨具的視野開始對人類的生產方式和價值觀念進行思考，寫出了長篇小說《人類世》的許多篇章;他將這片土地上的眾生與海邊漁村的風情相結合，對鄉村政治、經濟、道德、文化進行思考，為日后推出獲中宣部“五個一工程”獎的《經山海》進行初步構建。

這兩年時間里，趙德發既為父母的健康憂心忡忡，也收獲了一段刻骨銘心的記憶。“這一次回去，幫母親栽花;又一次回去，幫母親種菜。春天回去，花兒開了;秋天回去，花兒謝了。中秋回去，螢火蟲在月光下飛舞;初冬回去，院里院外草木蕭蕭，早晨的屋瓦上一片白霜……”（趙德發：《秋風起 天漸涼》）

宋家溝111號，見證了趙德發與父母相處的最后歲月和血脈深情。

七八歲時就進學堂念過書的母親宋

桂芳，在這里讀過一本本長子的著作后安然離世;當過二十年村支書的趙洪都在這里問完最后一句“今日刮哪風”后，再也刮不動他自己的風，躺在這個屋子里結束了最后的生命行程。

趙德發將父母埋在村東趙家祖林里，將父母的遺像掛到堂屋正中間的墻上，將父母的身份證裝在緊貼心窩的口袋里，與宋家溝111號揮淚作別。

他再一次成為宋家溝111號的原主人。而我，在2020年的春天，有幸成為了它的一名訪客。

守望——墻頭的山楂紅了

盡管老屋已被周邊新建的房子催老了容顏，但卻讓我讀出了這里面厚實的故事。故事里沒有傷痕，有的只是一壺老酒的醇香。滿院的薺菜自由生長，花開似雪，那鐫刻著歲月滄桑的石頭墻上，映現著趙德發父親母親帶著笑意的面容。

老屋沉默不言。老屋和藹可親。

在東邊堂屋里，趙德發凝視著正面墻上父母的笑容陷入沉思。“那兩年，父親就臥在這邊的床上，我就睡在那張床上。”趙德發輕聲給我介紹。床頭上擺放著的大柜子，曾經是趙德發母親當年帶來的嫁妝，我沒有打開看，但我知道那里面一定裝得滿滿的。在西屋的迎面，趙德發夫婦的婚床依舊朱漆鮮艷，床前一個做工精致、卯榫結構的臉盆架，承托著一個米黃色的搪瓷臉盆。

我不能為它們一一拂塵，我為它們一一拍照。

院子的西北角，一棵老山楂樹正吐著新綠。它用蒼老而彎曲的軀干托舉著繁茂的枝杈，觀望著墻外更大的世界。

“德發，這宅子太難看了，你趕緊翻蓋新屋吧！”趙德發的四叔走了進來。相比屋后趙德發表弟新蓋的三層小洋樓，這棟45歲的“老宅”確實顯得太“特立獨行”了。

“你看看四鄰，就這宅子最難看，你就不怕人家笑話！”

四叔這種命令式的口吻，想必既是因侄子對他向來的尊重而生，也來自對這個光耀家族的侄子的信任。的確，在著作權得到充分尊重的今天，寫下八百萬字、出版過數十部著作、得過無數次大獎的著名作家趙德發，無論將這棟房子蓋成什么樣，都已經不是當年他父親即便傾全家之力猶為不堪的樣子了。

但是，拆除這棟老屋，真的比45年前造就它時更容易嗎？

1992年，趙德發與父母在院子里合影。

那一石一瓦，是一幕幕風雨滄桑的故事;那一門一窗，是一段段刻骨銘心的記憶。趙德發有多少次對著這里歡欣喜悅，也必會有多少次對著這里淚眼婆娑。

春夏秋冬，花開花落。曾經炊煙裊裊，曾經月照東墻。

我停止拍照，說：“趙老師，留著吧，就讓這棟老宅盡可能長久地保持它的原樣。”

老屋在，所有的故事就立體地存在。

趙德發在《1970年代：我的鄉村教師生涯》的引子中說，他認為人有兩次誕生，第一次是生理學意義上的，第二次是社會學意義上的。在我看來，宋家溝111號這棟老宅也有兩個生命意義，一個是物理意義上的，它身不由己，日漸變老，主人與它漸行漸遠;一個是心理意義上的，它與它的主人將永遠相守相望——那是它對它的主人寄情桑梓的守望，那是它的主人對自己心靈深處的夢想與信仰的守望……

離開宋家溝111號時，我特地為它的大門莊重地拍下一幅特寫。此刻，在我重新凝視這幅大門上釘著“111”號藍色門牌的照片時，我分明看見那棵山楂樹已然被累累果實壓彎枝干。墻外，幾個少年正頑皮地爬上墻頭，自由地、盡情地采摘著一顆顆鮮紅的果子。

喬小橋，山東日照人，日照市新聞攝影學會副會長。多篇散文、小說發表于《日照日報》《時代文學》等。