細嚼日子

張金剛

難以抗拒那濃濃的甜香，剝粽子時一陣潦草，粘了江米的葦葉散落在地。全裸的粽子軟軟嫩嫩，尤其那可人的豆子、棗子、栗子更讓我歡喜，大嚼，甚是過癮。

母親笑道：“慢點兒吃才香。”我憨笑，慢下節奏。果然，細細品嚼，滿口黏糯、香軟、甜蜜，好吃到想哭：這才是端午與老家調和出的十足味道。我抹嘴回味，母親卻塌著腰撿拾葦葉，一片片洗凈，捋展，曬在墻頭，說明年接著用。我懂母親的意思，過日子就該這樣。

日子，就是生活，而我更喜歡“日子”這一叫法。一日接一日，一日又一日，穿起來就是歲月。過好這一日，想著后一日，細嚼日子，生活才有滋味。

夏忙。父親會先行在金黃的麥田里走上一遭，挑高挑垂頭的麥穗，一根根連稈兒掐下，抱在懷中一顫一顫地，應和著父親臉上淌下的汗道、綻出的笑紋。這些粒大飽滿的麥穗，脫粒，挑揀，晾曬，儲藏，做來年的麥種，企盼延續豐收的年景。

秋收更是。紅薯是那種長條的，更適合做種薯。窖藏一冬，趁著春暖育秧。一塊種薯生出數根數茬秧苗，扦插入田，更待秋來收獲。玉米、高粱、豆子、芝麻……都要留種;就連雞冠花、牽牛花、鳳仙花、紫茉莉等花也要采籽保存，等明年來種。

糧滿倉，菜滿籃，花滿院，福滿堂，這是向往的日子，也是細細過出來的日子。想著一粒種子被精心選，又在季節里悄悄等，慢慢長，四時往復，繁衍不息，滿滿的都是希望。

“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的日子一去不復返，可勤儉持家的老傳統不能忘。

曾經，一把鐵锨用成薄片，一把鐮刀用成月牙，一把掃帚用成禿子，都司空見慣。更有甚者，家里打醬油、裝白糖、盛鹽、放油、腌菜的瓶瓶罐罐都是“老古董”。并非換不起，只是能用，用著順手，何必花那錢。

我家那件用了兩代的長條幾案，紅漆已斑駁，可案面卻被母親擦得一塵不染。搬家時，父親打算賣了，母親不讓，說是有了感情;我也不讓，那木紋里滿是細碎的光陰。恍惚間，若是看到了幾案上祭祖的供品、老式的電視、擺放的碗筷、讀過的書本、積攢的雞蛋……一時，淚眼模糊。

父親有個工具箱，放著鑿、錛、刨、鋸、墨斗等工具。我家睡的床、用的柜、坐的凳，都是父親叮叮當當伐樹、鋸板，親手做的。還有數根鐵鏨頭，父親自豪地說：“舊房打地基用的石塊，都是我用這鏨頭一錘一錘刻出來的。”母親有個針線筐，放著針線、頂針、剪刀、布頭兒之類。看著它，就看到了母親在燈下縫衣服、納鞋底、做布鞋、拼坐墊、剪窗花的身影。

那時，常有修補匠串村游走。鋁壺底破了，有換底的，換過的底凸出一些，還可多裝些水;剪刀菜刀鈍了，有磨剪子戧菜刀的，磨石一磨，砂輪一打，又可鋒利如初;房頂漏雨，有補瓦片、燙房頂的;就連碗、缸破了，還有鋦碗、釘大缸的能給補好……

那日，運動鞋破了個小洞，妻子勸我買雙新的。我思慮再三，又走進了那家小修鞋店。大爺一邊一絲不茍地修補，一邊慢條斯理地感嘆：“干了二十來年了，不打算干了，修鞋的越來越少。”我惋惜地說：“也是。不過，還是有人需要修鞋呀，比如我。”大爺樂了：“對呀。有人需要，我就開著？”我應和：“開著！”他篤定：“開著！我圖個樂子，讓別人圖個方便！”

日子需要品著過，有時還要“摳”著過，懂得珍惜，才能擁有。細嚼日子，日子終會眷顧于己，不經意間過成了詩，過出了“嚼頭”。