玉帶橋：牽起贛粵萬重山

◎ 文 | 魯曉敏 編輯 | 孫鈺芳

玉帶橋 繪圖/田逸哲

玉帶，這是頻繁使用的橋名。江西省信豐縣玉帶橋橫跨在虎山河上，如同擺放在贛南萬山叢中的一張巨大的彎弓，隱藏著一股神秘的力量，它的形狀如一個暗示，讓你試圖去破解潛藏的謎團。

駕車從信豐縣城出發，一個小時之后，車子拐入了一段正在維修的土路，信號消失在茫茫飛揚的塵土當中，高德地圖出現空白。詢問一個行色匆匆的老鄉，他隨手一指，說橋就在虎山河下游，很近。于是，我們決定棄車步行，沿著虎山河沙灘順流而下，再折進一條狹窄的山道，道路盡頭只有一座廢棄的水電站。

一籌莫展之時，同行的攝影師放飛無人機去尋橋。無人機“吱吱”地鳴叫著，升到了300多米的空中，在山谷中來回盤旋了一圈，從攝影師的手機屏幕里，我看到一條熟悉的弧形身影，蟄伏在一處“U”形的山谷中。對，那就是頻頻在各種書籍中現身的玉帶橋！

我們立即回收無人機，沿著一條植被茂盛的山道一路小跑過去，樹與樹之間交叉覆蓋，形成了一個綠色的廊道。轉了幾道彎，叢林盡頭，豁然開朗，心心念念多年的玉帶橋蹲踞在前方。菱形塊石壘砌的龐大橋身充滿了原始的野性和霸氣。陽光照耀著橋身，礫石表面粗糙的晶體反射著點點光斑，照亮了幽暗的山谷，產生了一種虛幻的感覺。這座前凹后凸的半圓形石拱廊橋讓人充滿想象，它像彎腰抱拳作揖的主人，熱情地迎接遠方來客。

玉帶橋，因橋呈弧形，仿佛一條飄蕩在水面上的腰帶，故而得名。據傳，玉帶橋為當地富翁余風歧募資修建，故又名“風歧橋”。橋頭立有一塊黑色的大理石碑，碑文刻有一組數據：玉帶橋建于清乾隆五年（1740），長81.8米，寬4.5米，高16米，橋屋23間。玉帶橋的橋身彎曲方向，彎曲的弧度之大，在我見過的石拱廊橋中，都是極其罕見的一座。這座橋為什么要設計成與眾不同的結構呢？

橋身彎曲，原本是建橋中常見的技術，可以用來消解水的沖力。不過，通常來說，橋身迎水側以“I”形或者“（”形較為常見，但玉帶橋迎水側卻是一個明顯的“）”形，且凹進去達到十余米，這就極其罕見了。

建造伸臂式木構廊橋時，先筑石橋墩，再在各個橋墩上鋪設圓木，即便橋墩不在一條直線上，只要將木料調整到一定的夾角便可達到弧形的效果。建造弧形石拱廊橋時，工匠們就會相當謹慎，因為石橋自重遠遠大于木橋，如果弧度偏大將導致橋身重心偏移，橋墩和拱頂所承受的壓力陡然加大，極易造成橋梁倒塌事故。就像一個挑擔的漢子，扁擔要直，前后間距相等，這樣承載力最強。玉帶橋三拱間距由南至北分別為15.1米、14.2米、12.6米，枯水時最高點距水面約8米左右。這樣大拱跨且跨度不一的弧形石拱廊橋，重心又不在一條直線上，如果沒有高超的技術，橋梁很難順利合攏，更談不上堅固如磐。也就是說，玉帶橋的建造，事實上有違建橋原則，勢必要多耗費數倍的人力物力財力，而且還會減低橋的穩固性和安全性。

信豐縣有著悠久的造橋歷史，早在宋景德年間，嘉定鎮上就有嘉定橋。乾隆十六年（1751），信豐縣境內有記載的橋梁有嘉定橋、迎恩橋、長壽橋、鎖銅橋、玉帶橋、仙石橋等21座。到乾隆年間，信豐人的建橋技術早已成熟，不可能犯這么簡單的錯誤。那這其間究竟隱藏著什么樣的秘密呢？

一般廊橋選址無非遵循幾個條件：河床較窄處，堤岸堅硬處，水流平緩處，風水上佳處。玉帶橋坐落在虎山河九十度轉彎處，兩山對峙，兩岸距離最窄，堅硬的山體延伸到了水面，無需建引橋，節約了建筑成本，看似各方面的條件非常好。然而虎山河上游寬闊，經過九十度急彎后河床猛然收緊，迎面而來的兩座山峰如同巨手緊緊地扼住了虎山河，水流變得異常湍急，一過彎口后水面又變寬。在此筑橋雖然距離最短，可降低建筑成本，但增加了架橋難度系數，且橋墩要承受的水流沖擊力巨大，有利有弊。古人如何化弊為利呢？假如將橋設計成傳統的“I”形，坐落在迎水方向的中央橋墩將承受來自激流的集中沖擊，特別是洪峰通過的時候力量陡然加大，有可能危及到橋體。于是，設計者將位于河中央的主橋墩后撤十余米，巧妙地設計成形如“）”曲形廊橋，洪流拐彎后順勢從橋孔中通過，從而保護了中央橋墩的安全。這只是我合乎邏輯的猜測，真相是不是這樣？玉帶橋留下了一個深邃的謎團。

夜間下了一場暴雨，我站在橋上，看著混濁的河水從上游急速翻卷而來，像一頭兇猛的惡虎在打滾，發出轟轟的響聲。河流逼近橋體時突然轉彎，似乎出現了失重的現象，一頭撞向北岸，然后又彈至橋洞中間！一出橋洞，原本洶涌的激流很快平復了下來。原來，客家先人已經掌握了精確的水文知識，捋清了虎山河的脾性，他們知道在什么地點建橋墩能夠最大化地保護橋梁，哪怕犧牲一部分正常建橋時所要考慮的安全要素也在所不惜。這種順勢而為的手段猶如太極高手，看起來有些漫不經心，實際上是借力打力，收放自如。桀驁的虎山河由此被客家人馴服得俯首帖耳。

橋屋中段建有一座磚木結構的九脊翹角堡亭，使得橋體看起來昂首挺拔，堡亭內端坐著觀音菩薩。以神龕為中心，弧形的橋體如同菩薩緩緩伸出的雙手。

我走在橋中間的石板道上，那些古拙的灰麻條石在腳底下拼成各種粗糙的圖案，如同一組遠古的圖騰，讓我分明看到了廊橋的年輪。我仿佛看到那些騎馬坐轎的旅人、騾馬馱運的商販、扶老攜幼的移民、肩挑手扛的農夫，他們正從玉帶橋上走過，走向歷史的煙云深處……

玉帶橋將贛江流域、珠江流域接通，將江西和廣東兩省斷裂的山河連通，將萬山與濱海貫通。玉帶橋惠及的不僅只是信豐，而是整個贛南。橋頭堡亭大門兩側掛有一副木刻楹聯：“贛粵聯姻牽玉帶，商賈如云跨長虹。”這十四個字貼切地點明了玉帶橋的樞紐作用。在以水路交通為主的年代，贛南地區的先民主要通過兩條路徑進入廣東：一條是翻越大庾嶺進入西江流域，這是主通道。一條是經信豐、定南等地進入東江流域，玉帶橋的修建使得這條古道的作用越來越突顯，嶺南與內地的聯系越來越依賴于這條隱藏在萬山峽谷中的通道。可以說，一座橋為贛南帶來了機遇與發展，也帶來了一方的繁榮與富庶。一座原本單純為方便鄉民往來而筑起的廊橋，有了更深層次的意義。

走出廊橋，沿著一級級石階向山坡上行走，曾經喧囂的千年古道已經荒蕪，萋萋野草淹沒了腳尖。登上觀景亭，尋全高速公路橋赫然出現在眼前，以劃破天空的高度從兩山之間穿過。一處是車水馬龍，一處是人跡罕至，它們就在虎山河上空打了個交叉，各自循著自己的歷史軌跡行走。

事實上，千年前，古人早就用從容的腳步丈量出了通向嶺南的捷徑。今天的高速公路與數百年的古道在此交匯，今人的車輪依舊沿著古人開辟的方向馳騁著，著實讓人驚愕于古人的眼力和聰慧。

在信豐縣城的一處舊書攤上，我看到一本泛著毛邊的《文昌帝君陰騭文》的古體舊書，隨手一翻，數行小字從煙灰色的紙頁上跳躍而出：“翦礙道之荊榛，除當途之瓦石。修數百年崎嶇之路，造千萬人來往之橋。”文昌帝君在客家人心目中的地位很高，隨著這些積德行善的教條廣為傳播，很多客家人將建千萬人之橋視為一生之中的重要修行。

在客家人眼里，廊橋是現實渡人和精神渡人二者合一的最佳建筑選擇。一尊尊菩薩端坐在廊橋正中，梁柱上遍布佛教奧義的字句。這些巍峨的廊橋，如同一座座凱旋門，證明他們在此站穩了腳跟，證明他鄉已經成為故鄉，壓制在心頭多年的“客居”二字已悄然放下。

站在橋上，客家人泯然一笑，渾然就有了當家做主的快感。那一彎彎的笑，宛如無數條彎彎的玉帶橋。