命運(yùn)之踵

文 | 丘雪

《麥克白》2015

導(dǎo)演： 賈斯汀·庫(kù)澤爾

編劇： 托德·路易斯/雅各布·科斯考夫邁克爾·萊斯利/莎士比亞

主演： 邁克爾·法斯賓德/瑪麗昂·歌迪亞帕迪·康斯戴恩/西恩·哈里斯

從古希臘的神話(huà)、史詩(shī)開(kāi)始，命運(yùn)就以一個(gè)絕對(duì)的文學(xué)母題存在，它仿佛是一種不可抗拒的力量，漂浮在人類(lèi)的頭頂，彰顯著人們對(duì)生命和存在的困惑。

電影《麥克白》就是一部在欲望戰(zhàn)場(chǎng)上出演的命運(yùn)悲劇，它精妙地平衡戲劇美學(xué)和電影美學(xué)，讓莎士比亞的經(jīng)典悲劇在忠于原著時(shí)也呈現(xiàn)新質(zhì)。它不是以我們熟悉的女巫開(kāi)場(chǎng)，而是以麥克白夫婦孩子的葬禮作為開(kāi)端，陰郁的色調(diào)是電影風(fēng)格化攝影的集中表現(xiàn)。空闊的蘇格蘭高地讓鏡頭美感波瀾壯闊而又神秘繚繞，仿佛置身于中古戰(zhàn)場(chǎng)，在昏黃的慢鏡頭中麥克白揮起劍來(lái)似乎沉重?zé)o比，而畫(huà)面一轉(zhuǎn)是在領(lǐng)地等待消息的國(guó)王林肯，他們發(fā)出祈禱，“勝負(fù)未定時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就如兩個(gè)筋疲力盡的泳者糾纏在一起，無(wú)法一展身手。”

命運(yùn)潛伏著，而麥克白為其所捕捉。三女巫出現(xiàn)在麥克白征戰(zhàn)告捷返鄉(xiāng)路上的一片白霧中，他和隨從班柯被女巫們閃爍其詞的話(huà)語(yǔ)所籠罩，“萬(wàn)福，麥克白! 祝福你，葛萊密斯爵士!萬(wàn)福，麥克白! 祝福你，考特爵士! 萬(wàn)福，麥克白，未來(lái)的君王!”這隱綽的預(yù)示讓麥克白不禁發(fā)出“這是祝福還是詛咒”的疑慮。但他想要進(jìn)一步問(wèn)詢(xún)時(shí)，三個(gè)女巫卻仿佛化為空氣，融在風(fēng)中。

他寫(xiě)信對(duì)麥克白夫人訴說(shuō)這一詭異的征兆——前兩個(gè)預(yù)言已接連應(yīng)驗(yàn)。而麥克白夫人已然動(dòng)心，她跪下祈禱，“讓我用三寸不爛之舌把阻擋你得到金王冠的阻障全部消除”。一切都是那么水到渠成，國(guó)王林肯為感激麥克白的效忠，提出去麥克白領(lǐng)地做客的愿望，這是以示信任，在麥克白的領(lǐng)地他必然會(huì)被保護(hù)。但在夫人的鼓動(dòng)下，麥克白的欲望已然決堤，他在深夜?jié)撊霂づ瘢坏兜洞倘肓挚系男靥牛麥缱约簽橥踔飞系恼系K。

女巫的預(yù)言果然全部實(shí)現(xiàn)。仿佛沒(méi)有周旋的余地，麥克白踏上了女巫為其安排的命運(yùn)，但女巫確是麥克白的命運(yùn)主宰者么？讓我們踏上每一條路的是天意，還是自己的心靈？每次選擇都通往不同的道路，直至一種結(jié)局的出現(xiàn)，這才是命運(yùn)，選擇必須由人做出。命運(yùn)看似是一種注定的結(jié)果,但它的實(shí)現(xiàn)卻是要通過(guò)人自身的行動(dòng),使得預(yù)言落地，變成現(xiàn)實(shí)。女巫的話(huà)語(yǔ)只是麥克白心理的外顯，他的權(quán)力欲望借由女巫道破而試圖合理化。密集的心理獨(dú)白賦予電影一種強(qiáng)大的張力，麥克白的喃喃自語(yǔ)仿佛對(duì)著我們，天地，和自己。

同樣聽(tīng)到預(yù)言自己后代為王的班柯，采取了不為所動(dòng)的應(yīng)對(duì)方式，因?yàn)樗膬?nèi)心沒(méi)有像麥克白一樣被女巫喚起激情。麥克白夫人分享著丈夫?qū)?quán)力的渴望，她是麥克白的助力、同伴和幫兇，與他一并被欲望吞噬。她幫麥克白堅(jiān)定行動(dòng)的決心，清理刀子的血污，遮掩其因幻覺(jué)而出現(xiàn)的不當(dāng)舉止。但犯下罪行的麥克白夫人卻發(fā)現(xiàn)臟污無(wú)法洗清，“誰(shuí)知道這老頭會(huì)有這么多的血，所有阿拉伯香料都熏不香這雙手。”麥克白夫人穿著白色睡衣神經(jīng)質(zhì)地游蕩，最終精神崩潰而死。

殺掉宅心仁厚的國(guó)王林肯和戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺并不一樣，因?yàn)閾?dān)心班柯高貴的品性會(huì)使他的殺人罪行暴露，麥克白又接著殺掉班柯。但靈魂上的又一筆債使他難以承受，他顫栗著，在宴會(huì)上看到了班柯的鬼魂。此時(shí)流言四起，麥克白眾叛親離，他把女巫的話(huà)當(dāng)作最后的稻草，而女巫給出了新的預(yù)言，“沒(méi)有一個(gè)婦人所生下的人可以傷害麥克白；麥克白永遠(yuǎn)不會(huì)被人打敗，除非有一天勃南的樹(shù)林會(huì)向鄧西嫩高山移動(dòng)”。這使麥克白重獲信心。但戰(zhàn)爭(zhēng)最后，士兵手持勃南樹(shù)枝移向鄧西嫩高山，使樹(shù)林移動(dòng)這一離奇果然實(shí)現(xiàn)。然而麥克白還是堅(jiān)信第二個(gè)預(yù)言的堅(jiān)不可摧，最后卻得知邁克特夫是剖腹而產(chǎn)，非婦人所生。這使得麥克白在戰(zhàn)斗前就心慌意亂，繼而被砍下頭顱，結(jié)束了自己短暫的王位。

麥克白明白弒君的后果，“人生在世只能看眼前，顧不上來(lái)世了，可在這種事上，我們往往擺脫不了現(xiàn)世的審判”。麥克白不是什么暴徒，而是被欲望沖動(dòng)打敗的普通人，所以王冠在頭頂輕輕落下，麥克白的淚落了下來(lái)。

LINKS

Link：《影》

導(dǎo)演：張藝謀 2018

編劇：李威/張藝謀

主演：鄧超/孫儷/鄭愷/王千源/胡軍 /關(guān)曉彤/吳磊

又名：三國(guó)·荊州/ 荊州保衛(wèi)戰(zhàn)/ Shadow

張藝謀的《影》 是一部關(guān)于權(quán)謀的水墨畫(huà)風(fēng)格影片，它不僅致敬了黑澤明的《影子武士》，也是莎氏悲劇式的故事。從都督到主公，沛國(guó)的男性人物都是權(quán)欲的裙下之臣。如果說(shuō)境州作為秘密囚禁的替身，其初始命運(yùn)是不可選擇的，那結(jié)尾時(shí)成為“子虞”卻是他身份意識(shí)覺(jué)醒后的自我選擇。都督曾感慨“只恨我這一生醉心于權(quán)謀與征伐，從未領(lǐng)略天下之美”，這也許是麥克白式的片刻悔恨，但他的悲劇卻早在殺沛公取而代之的欲望燃起時(shí)就已注定。