去吧，去會會命運

文 | 蘭川

《安提戈涅》

[法]讓·阿努伊

郭宏安

人民文學出版社 2019

人應當通過閱讀書籍獲得教化。書籍中有什么？哲學家西季威克認為書籍中有“真正人文的源泉和精華”，閱讀偉大文學作品就是“理 解高貴、微妙、深邃的思想，理解文雅、崇高的感情”。而將書籍中高貴的思想、崇高的感情以更為具象的方式呈現(xiàn)，所帶來的震撼又是書籍所不能給的。我在這里所指的，是戲劇。

1944年2月4日，根據(jù)古希臘劇作家索福克勒斯的代表作《安提戈涅》而改編的同名戲劇在巴黎首演，引起巨大轟動。改編者讓·阿努伊（1910-1987，法國劇作家）也因此聲名鵲起。在此后的近一個世紀里，這部劇出現(xiàn)在世界各大舞臺上，該劇本也時常在圖書榜上名列榜首。讓·阿努伊稱“索 福克勒斯的《安 提戈涅》，我讀了又讀，一直爛熟于心”。念念不忘，必有回響。讓·阿努伊用自己的方式重寫的這部作品，在某種程度上為原著帶來了新的理解維度。

《安提戈涅》是索福克勒斯忒拜三部曲之二，緊接著《俄狄浦斯王》的故事。《俄狄浦斯王》講的是一個想要逃開“殺父娶母”這一命運的人，如何一步步走向了命運陷阱。自以為逃開了命運詛咒的俄狄浦斯，在完全不知情的狀況下，殺死了自己的父親（也就是忒拜王），娶了自己的母親，并生下四個孩子。當俄狄浦斯知道自己無意中犯下殺父娶母的惡行時，他刺瞎雙眼，放棄王位，自我放逐，流浪他鄉(xiāng)。隨后，俄狄浦斯的兩個兒子因爭奪王位而互相打斗致死。新王克瑞翁下令，厚葬保衛(wèi)城邦的一位；但進攻城邦的另一位，則任其曝尸荒野。

安提戈涅是俄狄浦斯的長女。她聽聞這一命令后，認為不能聽憑克瑞翁如是對待自己那位被曝尸荒野的哥哥。她認為“生者埋葬死者”是神的律法，高于人間法令。于是她違抗克瑞翁的命令，去埋葬了哥哥。為此，克瑞翁要處死安提戈涅。而此時，安提戈涅還有另外一重身份——克瑞翁兒子海蒙的未婚妻。得知父親要處死自己的未婚妻，海蒙為情自殺。克瑞翁的妻子，也就是王后，又因兒子海蒙之死而自殺。

毫無疑問，這是一出悲劇。而當我們指稱某一部戲劇是悲劇的時候，我們指的是什么？

從古希臘開始，悲劇就不單是指我們理解的令人悲傷的事，而是一定要牽扯到人與神、人與命運的關(guān)系。

希臘悲劇中，神有主宰人類命運的權(quán)力，神將人的命運以神諭的形式告知，剩下的就是人的自由空間。這聽上去有些荒誕、悖謬——神主宰人類命運卻又給人以自由空間。但悲劇的力量恰恰就源于這種悖謬。人明知命運不可違逆卻又要會會命運、與命運角力；明知神諭不可更改，卻又要對其忤逆、與之抗衡。正是在這個過程中，人的自由意志、自由行為與命運之不可違逆產(chǎn)生了巨大沖突。人就是在與命運抗爭的過程中不斷地走向命運，這正是希臘悲劇的張力之所在，也是它的終極關(guān)懷。

英雄的悲劇性還在于亞里士多德所指出的——與其說由啼笑皆非的事情或當事人的缺點所造成，不如說是依據(jù)優(yōu)點為杠桿所帶來的，英雄往往是因其美德而被拖進更大的悲劇中去。

安提戈涅便是如此。安提戈涅服從神令，反抗王命。她認為，在人之上有神在。哪怕眼前的人是握有人間無上權(quán)柄的君王，依舊無法否認神對人命運的絕對主宰。而神所象征的是公平正義。神的正義是值得舍命捍衛(wèi)的東西，人的正義往往是為自我利益服務的武器。

神的律法恒定不變，人的法令卻千變?nèi)f化。如果沒有可供參照的在上的神的標尺，握有權(quán)柄的王，就會按照自己的意志為所欲為。安提戈涅認為城邦不是一個人說了算的城邦，而克瑞翁卻恰恰相反，他認為城邦就是王的城邦。

整部戲劇無處不見天神對人類理性的嘲笑。克瑞翁以自己的理性進行思考，卻不知命運的必然從來就是盲目的。無視神的人類理性只能帶領(lǐng)人類走向毀滅。雖然聽憑天神處置的安提戈涅也走向了悲劇，但她有著明知悲劇不可逃避而大步走向前去的悲壯。

安提戈涅，這位讓·阿努伊筆下的獨立女性，她違反王命去埋葬兄長的行為不僅僅是代表神權(quán)反抗王權(quán)，更是源自個人自由意志的選擇。“誰也不為。為了我。”這是安提戈涅在現(xiàn)代語境下的新口號，她以死對抗命運、捍衛(wèi)自由。我們仿佛聽到她說——勇敢做自己，去會會你的命運吧。

LINKS

《埃斯庫羅斯悲劇六種》

[希臘] 埃斯庫羅斯 著

羅念生 譯

世紀文景/上海人民出版社

古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯被譽為“悲劇之父”，他的作品風格崇高，語言極富美感，情節(jié)跌宕起伏，矛盾沖突激烈。其重要代表作《普羅米修斯》《阿伽門農(nóng)》《奠酒人》《報仇神》《波斯人》《七將攻忒拜》均被收入《埃斯庫羅斯悲劇六種》一書中。該書由“最高文學藝術(shù)獎”獲獎者、古希臘文學權(quán)威譯者羅念生先生翻譯，譯文典雅，注釋精準詳盡，是不可多得的好譯本。