青瓦上的鄉愁

● 張凌云

有人說，炊煙是屋頂上的莊稼，那么，青瓦就是栽種莊稼的土壤，是聯系著我們人生之根的那片鄉愁。

小時候，常會坐在屋檐下發呆，盯著對面低矮的青瓦一看就是半天。那魚鱗狀的青瓦，黑壓壓地排成一座座小山，越堆越高，仿佛永遠也邁不過去，頹圮的地方長出了蓬草，有些陰森，要是有陽光還好些，若是逢上雨天，雨水順著瓦槽往下滴落，啪嗒啪嗒地打在地上，整個世界似乎只剩下了這怎么也淌不完的淚水，從白天淌到黑夜，直至淌到時間的盡頭。

在我的心里，所謂青瓦，不是因為黑瓦的雅稱，的確就是青顏色的瓦。那些檐口的瓦當瓦楞，受長期雨水的浸泡，紛紛長出一層青苔，里面的瓦上也有，只是少些，不下雨的時候，遠遠望去茸茸一片，有些可愛，有風吹過，吸一口，甚至能嗅到青翠的味道。有時也會好奇，摸一些夠得著的瓦片，硬硬的，透著濕滑。但總的說來，我對青瓦有些敬而遠之，覺得它們圍成了一口井，我就是井底的一只青蛙，仰望著狹小的天空，怎么也爬不出那幽深的井壁。

許多年里，我就在那狹小的井壁下張眺，看四季輪轉，光陰縈回。并不總是下雨，何況四時的風景本來不同。春天的青瓦常會浮上一層淡淡的煙靄，嘰嘰喳喳的麻雀飛個不停，少年的心思也跟著噪動，帶著一種莫名的憧憬。夏天的青瓦像瞌睡人的眼，大而無神，你瞧著它，自己也感染了周圍慵懶的氣息，在嘹亮的蟬鳴聲中打著瞌睡。秋天，天高氣爽，青瓦似乎愈發地高峻，仿若大雁的翅膀懸在半空之中，自己也隨之飛升，卻又感到有幾分心慌。及至冬天，青瓦上凝結了白霜，有時更蓋上了厚厚的白雪，整個人卻變得心安起來，好大一場雪，遮蓋了整個村莊，也讓我們能好好入眠。

那時未覺得由四面青瓦囿出的小小天地有多么神奇，相反只想著能逃離。孰料多年以后，當我住久了城里的樓房，卻常常想起記憶里的那片瓦。甚至，當后來讀到“一春夢雨常飄瓦”“透瓦清霜伴月明”這樣的詩句時，心中會猛然一驚，原來，我的夢仍飄浮于那片青瓦，我的家仍映照著那方霜月，它們一直在那里，氤氳著腳下要走的道路。正如倉央嘉措的那首詩：“好多年了，你一直在我的傷口中幽居，我放下過天地，卻從未放下過你。”原來，曾經想逃離的那片青瓦，竟是我一生難以割舍的牽掛，我久未愈合的一道傷口，正是我再也回不去的故鄉老家。

從前，老家有撿瓦的風俗，選一個天晴的日子，走上房頂，用新瓦把老瓦換下來，那些瓦也就有了全新的生命。印象更深的是上梁。得放鞭炮，做儀式，把房屋的主梁架好，然后，貼上薄磚，最后是屋頂蓋瓦。人們對青瓦始終是敬重的，它們高掛在我們的頭頂，是我們必須仰視的一座山。這些年，走過不少地方，也見過不少富麗堂皇的建筑，其錦繡斑斕，飛甍麗瓦，遠非老家的小屋可比，但那些精巧絕倫的瓦間雕刻，卻比不上老家平淡無奇的黑色土瓦更有故事，更有溫度。

回不去的是故鄉，走不到的是遠方。那些裊裊升起的炊煙終將飛向遠方，但那些屋上的青瓦還在，它們壘成了一座高臺，生長在每一處能瞭望鄉愁的地方。