“看的不是病，而是病人”

曹林

這場抗“疫”中，媒體鏡像中的鐘南山院士是多元的，人們在各方面依賴他，他作為醫生的專業身份倒常被其他身份遮掩。近來他受訪時談到的“醫生看的不是病，而是病人”，讓公眾看到了他作為一個出色醫生的仁者仁心。正如他在自己的傳記《鐘南山傳》一開頭的那句話：其實，我不過就是一個看病的大夫。

我們常說“看病”，醫生看病，患者到醫院看病，看的到底是什么呢？鐘南山說：醫生看的不是病，而是病人。我們要經常想到的是，在醫學里有什么問題解決不了？你怎么去解決？像我40年前在英國，就開始跟導師研究慢性阻塞性肺疾病，當時診斷很清楚，但是治療很落后，后來技術改進了很多，但對病人治療仍然沒有帶來實質改變——看到這段話時，我想起一個記者報道中寫到的他看到的細節：鐘南山在冬天會用手焐熱聽診器，然后再給病人聽診。直到如今，鐘南山給病人看病都是主動俯下身，一只手臂托著患者后頸和肩的部位，扶著患者慢慢躺下，等檢查完之后，再慢慢扶起來。

擅長解構概念的語言學家們說，社會群體所使用的語言，通常是被設計用來確保他們特殊的和優越的地位的?！翱床　边@個詞，可能就隱含著一種以器官為中心的身體規訓和診治觀念，哪兒生病就治哪兒。不是病，而是病人，一字之差，凸顯出醫療觀念的天壤之別。鐘院士的意思是，醫生要將患者作為一個人來看待，而不是各個器官的集合體，醫學不只是技術的醫學，更是人的醫學。

一個“人”字，讓我想起特魯多醫生充滿人文氣息的墓志銘：有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。特別是當下面對新冠病毒，并沒有什么特效藥，如張文宏醫生所言，最有用的特效藥可能就是自身免疫力。這種情況下，“看的不是病，而是病人”的醫療人文理念尤其重要。讀懂了這句話，也就讀懂了疫情時期的很多有關醫患的新聞為什么那么讓人感動，讀懂了冰冷技術之外的溫暖關懷對治愈的療效。

從很多醫生和患者的日記中，看到的也都不是陌生的醫學術語和冷冰冰的技術描述，而是我們熟悉的生活場景。重癥監護室醫生劉娟在日記中寫到病人老孟時說，他喜歡聽我給他講重慶的夜景、火鍋，以及我們的醫療隊。她送給老孟一張醫療組自制的卡片，寫的都是對他的鼓勵和祝福，老孟拿著這張卡片反復看，遲遲不肯放下。黑龍江首例確診患者高先生經歷了氣管插管等手術，一度沒法說話。醫護人員將他兒子鼓勵父親的話，通過視頻等方式傳遞給他，給了他很大的精神支持。一個剛進方艙醫院時很煩躁的患者說，負責本病區的汪醫生一直耐心地安慰和說服病人，聲音很柔和，特別讓人安心。

這幾天在看社會學家羅伯特·K.默頓的《社會研究和社會政策》，里面談到了“患者是一個整體的人”的觀念?；颊呤且粋€全面的人，這包括患者的人際關系和社會環境。醫學教育研究者亨利·科恩爵士建議醫學院課程應該引入這樣的觀念：學生們必須使自己相信，當一個患者來到醫院后，他便離開了自己的環境，離開了他的職業、家庭和他的朋友。然而這些方面可能極大地影響到了其生病的起因和過程，貧困而導致的營養不良，家庭中的慢性病影響等，我們教學必須保證，醫生不應該是一個視野狹窄的人。社群主義者泰勒在批評當下的工具理性時也談到，在醫學上，技術進展常將病人單純看作需要解決的技術問題的場所，而排斥將他們當作有生活經歷的活生生的個人的治療方法。

患者是一個整體的人，不只是那個病變的器官，醫生看的不是病，而是病人，一句洋溢著人文關懷的溫暖話語，真比特效藥還重要。