草木結霜

草并不知道，秋天，它們要披上白霜的鎧甲。

草出生之后被稱為青草，它們身穿綠衫在天涯奔跑。

草在綠里安家，綠色的脈絡里有水渠和馬路。草的葉子既是肉身也是房子，自己住在自己身上，不假外求。這一點比人強多了，自由從此誕生。春天起，草一直生長。它早上還是夜里長？草什么時候都在長，如同聽過“草活一秋”的咒語。人的一生如果只活三個季節，他一定拼命生長，而不去打麻將喝酒看電視劇。草所做的只是生長，它只會生長，那就一直生長。草不悲觀。悲觀是干什么？是跟自己作對嗎？大凡生長者都不悲觀。當你無選擇地置身足以悲觀的處境里面，先要剔除悲觀。我相信草在短短一生看到的東西比人一生看過的更多。

秋天到了，草停止生長。草長了一生也不過一巴掌高。它們站立不動，一如等待判決。它不知是誰、是什么不讓它們繼續生長，是立秋白露還是歐陽修的《秋聲賦》？自然界，不生長就意味著凋亡。但草不知道什么叫死，太陽照耀它，雨還在下，土地還有許多地方沒長草。草離開此世，世上似乎什么都沒少，草沒有草的遺產，沒有草的車輛和文字。只不過，沒有草的土地露出了土地。草站在秋天的驛站張望等待，這時候五谷豐登，果樹掛滿亮晶晶的水果取悅人類。草在告別，一身之外一無所有，甚至發不出一聲鳥鳴來辭行。

草葉等待霜降。霜降之前，天要下上幾場雨，為霜準備原材料。土地變成一片爛泥之后，白霜從天而降，于子夜，于星星全體明亮之時，草換了衣裝。它們白衫白冠，凜然發亮。這是要出征嗎？每一根草都像一位士兵，披著亮甲，莖葉有如銀槍。

白霜凍不死樹木與河流。它之降臨，只為讓草退場。從此，大地長出一層迷蒙的金羊毛，曰枯草。在落日邊上，枯草看上去像血流遍地，像炭火暗燃，像鮮艷的毯子。草一生未走半步，卻早把種子送往四面八方，換來成千上萬條命。于是，枯萎的草仍然優雅，在冬日越來越近的夜晚，它們披掛白盔白甲，而后在陽光下卸妝。

跑步時，我見到北陵后面結霜的草。結了霜的草似乎比原來高了。它們好像剛從西伯利亞回來，好像在卸車，好像張著睫毛。我放緩腳步并慶幸我還沒結霜 —— 跑過這些草的身旁。在近于黝黑的松樹下面，霜草如同下了半場雪，比夏天在松樹腳下環繞的霧氣更白，卻不像雪那么呆板。太陽出來的時候，草葉上沒有一滴水，依然干凈。

（本文入選2019年四川省宜賓市中考題，文章有刪減）

鮑爾吉·原野：著名作家，著有《草木山河》《百變人生》《不要和春天說話》等數十部作品。其作品《流水似的走馬》獲第七屆魯迅文學獎散文雜文獎。

意林：近年來，語文閱讀水平對學生的語文成績影響越來越高，對此，您有什么看法或者建議嗎？

鮑爾吉·原野：一個人無論學文科和理科，你應該有一個起碼的素養，這種素養叫語文能力。語文能力不光從語文老師那里來，更多的是從閱讀這里來，提升語文閱讀水平是一件大好事。

意林：您的文章小中見美，小中見真，小中見大，而這恰巧是學生寫作所欠缺的，寫好心靈感悟類的文章的要點是什么？

鮑爾吉·原野：我比較贊賞朱光謙先生的一句話，他說小的就是美的。從小入手寫文章，符合寫文章的道理。

意林：對于中學生閱讀，您有什么建議？

鮑爾吉·原野：我覺得可以從兩條入手，一個就是大家都說的讀名著。其次，廣博性，人如果趁著自己少年時光讀一讀文學，讀一點天文學，讀一點關于海洋的書，關于山巒關于地質關于植物的書，你會受益終身。讀書會讓你一生感到幸福，讓你的眼界開闊，你會在生活中看到體味到別人看不到和體會到的東西，這樣的人生是幸福的。