文/陳衛春

年末,在整理辦公室時,看到這一些些圖片,勾起了我許多的回憶,一切猶如在眼前。
《圣誕老人》是一位二年級的小朋友在去年圣誕節送來的作品,圣誕老人給觀眾燒最拿手的晚餐,讓大家“吃得好”,度過一個難忘的圣誕節。祝小朋友和大家圣誕節快樂。
《恐龍》是2019 年下半年送來的。去年上半年,這位小朋友不幸罹患過敏性紫癜,影響到腎臟,輾轉杭州、蘇州等醫院治療,終于控制了病情。休學2 個多月,期末考試依然全部優秀,進入班級前十。在定期復查時,她帶來了她的最新作品,與我分享她的快樂和高興,要像恐龍一樣健康強大。同時,給患病的小朋友帶來戰勝疾病的信心。
《讀書小報》的作者,孫姓小朋友是一位哮喘患者,一次次的發病和定期隨訪我們已非常熟悉。這位孫姓小朋友聽媽媽說起我喜歡看書寫文章,是“讀書達人”,她也喜歡看書,覺得很投緣。在讀書日來臨之際,她搜腸刮肚專門精心為我辦了一期讀書小報,有醒目的標題,有故事有名言,有漫畫,有呼吁,整個版面圖文并茂,五顏六色,編排有序,主題鮮明,童趣十足。來到我診室的小朋友,無不要看上一眼,說上幾句。少了許多哭聲,多了好些歡笑。
送《臺歷》的小朋友非常特殊,在小學體檢時OT 試驗強陽性,最后確診為肺門淋巴結結核(原發綜合征),在我指導和嚴密觀察下接受長期抗癆治療后恢復。初中時父親因暴發性肝炎不幸去世。以后孤兒寡母相互依靠,互相鼓勵,考重點高中,讀復旦大學,赴美國法國攻讀碩士博士博士后。他去美國后還讓她母親送我個人攝影作品做的臺歷。

這樣的故事還有許多許多,就不一一列舉。我是一名從業37 年的兒科醫生,我與孩子們的故事三天三夜也說不完。
自古就有“寧醫十男子,莫醫一婦人;寧醫十婦人,莫醫一小兒”的說法,這句話說明了為孩子看病不容易,是一種考驗。事實上,兒科是“啞科”,診療比較復雜,活多、錢少、風險高、委屈多,許多醫生擇業時都會盡量避開。我大學畢業后因看到當時醫院周邊家屬區孩子眾多,但醫院沒有兒科,也沒有人愿意當兒科醫生,就“初生牛犢不怕虎”主動請纓到南京醫科大學附屬第一醫院兒科進修,學業完成后回院籌建兒科,服務當地兒童。并不是我有多高尚,境界特別高,只是覺得學醫就是為病人服務,學以致用,哪里需要就去哪里,能解除病人痛苦就是最大的滿足,既然孩子有病痛,我何樂不去幫助他們呢?至于其他人為什么不愿意去兒科、自己以后的前途命運等還真是沒有想過。37 年過去,我從來沒有為自己當初的選擇有一絲后悔,也從來沒有一毫退縮,更沒有覺得在醫院和社會上兒科醫生低人一等或抬不起頭,相反因為埋頭工作,認真負責,兢兢業業,成了家長們的依靠、孩子們喜歡的醫生朋友,處處受人尊重,生生把“苦差事”“雞肋”做成了“快樂活”,每天都生活在無限的幸福之中。
這種幸福不在其中,難得其味。選擇做一名兒科醫生,兒童的天真爛漫、活潑可愛、純潔無暇,使我內心柔軟而豐富,他們不帶一絲云彩的燦爛笑容讓我天天年輕,天天擁有好心情,天天充滿干勁。雖然工作很煩,很瑣碎,很嘈雜,但我樂此不疲。正如電視劇《了不起的兒科醫生》概念海報所寫:“每一天都為希望而戰”。
通常孩子見到穿白大褂的人總愛哭,可許多孩子見我就愛笑,笑成一朵花。只要找我看過病后,不少孩子就認定我了,以后只要有病,非要找我不可。對我的診治過程,孩子們也出奇地配合。許多人不明就里,總要追問為什么?其實,秘訣就是我會“討孩子們歡心”!
在平時的工作和生活中,以孩子們為中心,“討孩子們歡心”是我工作的追求和出發點,研究孩子們的喜怒哀樂成了我的習慣,生活不可分割的一部分。只有這樣,才能為孩子提供最好的服務,孩子們才會自覺自愿接受你的檢查、配合你的治療,才能取得最好的療效。做兒科醫生就是要成為孩子們喜歡的人,要走進孩子的心里,與孩子打成一片,了解理解孩子,與孩子共鳴,沒有任何生分,讓孩子主動接近你,信任你。
要走近孩子,首先要做一個有心人。在我的診室里,通常會準備一些小朋友們喜歡的小的玩具、紀念品,鮮艷的人物或卡通圖片,甚至糖果、水果等,這些看似簡單的小玩意,往往對順利完成診療過程很有效。
孩子看病前,讓他們摸一摸聽診器,放在他自己或他人胸口讓他聽一聽;擺弄擺弄用于檢查的筆型小電筒、叩診錘;翻翻有我彩色相片的胸卡,滿足一下好奇心;邊檢查邊交流,即便他是剛剛出生的孩子也一定這樣……一下子就與孩子們拉近了距離。
要走近孩子,要保持著一顆年輕的心,對任何事都充滿好奇心與熱情,做一個有趣的人。兒科醫生要學一學童言童語,兒童行為,夸張的表情,奇怪的聲音,講小故事,唱童稚的歌,變簡單的魔術,記得童話片中的人物和經典對話,如此等等,隨機應變,以鼓勵為主的“戴高帽”,你就是在與他玩,與他互動,讓他猜不透,覺得你神通廣大,你就是神筆馬良,就是葫蘆娃,就是阿童木,就是奧特曼,就是孫悟空,就是田螺姑娘,就是格格巫……有趣好玩,讓他們只能跟著你轉。
要走近孩子,要把孩子們的需求放在心里,處處為孩子們著想。我的指甲天天修剪得短而整齊,接觸病人時聽診器是盡量用手心捂熱,手是搓得溫暖的,在進行各種操作時要求自己盡量做到快捷、柔和、準確,以減輕孩子們的痛苦和不適,盡可能使其不感到痛苦。
除了看病外,我還十分關心孩子們的成長和每一點進步,努力使自己記住他們的名字,了解他們在家時或學校里的表現,收集并保管好他們的照片、創作的圖畫,拜讀他們稚嫩的作品。上學的孩子在寫作文時,我常常會成為孩子們作文的題材,小朋友列好提綱、提出問題要采訪我,我一定會安排時間,一本正經認認真真實話實說,配合完成他們的作業。
要走近孩子,不可忽視孩子自身的潛能和孩子與孩子間的相互教育。激發孩子的潛能是我們走近孩子的捷徑。孩子與孩子之間的吸引力和相互的教育意義一直以來沒有被兒科醫生充分認識,更沒有被我們應用在日常的兒科診療中。如果我們重視了這個力量,充分發揮孩子作用,對診療工作的順利和有效開展功莫大焉。
之一,對當事孩子本人的激勵。孩子寫的字,畫的畫,做的手工,唱歌跳舞,特殊才藝……孩子的天性都有喜歡展示的一面,即使是最內向的孩子,就看你能不能找到那個契合點。我有心在辦公室墻上、書櫥里,辦公桌和診桌臺玻璃下作為孩子們“作品”的公開展示場所,當孩子們看到自己的作品被醫生當寶貝一樣保管展示著,其內心的興奮、自豪和滿足是澎湃的,抑制不住的,激勵他將繼續并做得更好。我家的門聯,許多年來一直是孩子們(曾經的患者)的墨寶。如果在診療時有一點閑時,見縫插針讓孩子表現一下才藝,與孩子多說幾句貼心的話,一下子就可以拉近遙遠(孩子常常怕醫生)的醫患距離。
之二,對其他孩子的示范和激勵。別的孩子看到這些展示的作品,有的欣賞,有的羨慕,有的就躍躍欲試。他們下次來醫院時已不單單是為了看病,還有一個任務是要來交自己的“作品”,要讓醫生把自己的作品也展示出來,包括自己看病時的表現——與上次完全變了一個人,一下子就很配合醫生的檢查和治療了。這看上去是意外收獲,實則是不露聲色的刻意而為。吸引越來越多的孩子加入。
之三,對醫生的激勵。有了孩子們介入的欣喜,看到孩子們的巨大能量,醫生對孩子的重視和對自己工作的要求都將進入一個新的領域,由被動到主動,由單方到雙方,由支配到互動,由點到面,工作自然越來越得心應手,越來越有成效,何樂不為。就會在服務孩子的“醫路”之上出更多“討孩子們歡心”的妙手高招。離老百姓歡迎的有溫度的人文的“好醫生”就越來越近了,夫復何求。