走在草地的歲月

文君

對(duì)于一個(gè)出生在高原藏區(qū)的文學(xué)朝圣者，《草地》文學(xué)雜志絕對(duì)是一座心之向往的圣殿。它所存在的意義，對(duì)熱愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，猶如小草對(duì)泥土的傾慕，小馬駒對(duì)草原的向往。

我與《草地》文學(xué)雜志的緣份，可追溯到三十五年前。

那是一九八五年夏天，還在內(nèi)地讀書(shū)的我趁著放暑假回到若爾蓋縣城。那會(huì)，在郵政部門(mén)工作的姐姐已到縣郵政局報(bào)刊分發(fā)室，負(fù)責(zé)全縣報(bào)刊雜志的分揀工作。閑來(lái)無(wú)事，我便自告奮勇前去幫忙。高原地廣人稀，各部門(mén)的人對(duì)自己?jiǎn)挝坏母黜?xiàng)工作都具備操作的技能，加上父親在郵電系統(tǒng)工作大半輩子，長(zhǎng)時(shí)間的耳濡目染，自然對(duì)征訂、分發(fā)、派送樣樣精通，甚至能夠隨口說(shuō)出許多刊物的郵政代碼、發(fā)行刊號(hào)。

就在幫姐姐分發(fā)報(bào)刊雜志時(shí)，一本名為《新草地》（草地）的刊物躍入眼簾。順手拿起，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是阿壩州已經(jīng)出版發(fā)行了五年的一本文學(xué)刊物，欣喜之情油然而生。于是開(kāi)始翻閱那些帶著高原色彩、青草芬芳、帶著濃郁民族風(fēng)格的文字，就那樣深深地烙在了我的心底。

至此以后，每有郵車(chē)到來(lái)，拆開(kāi)郵袋的第一件事就是尋找《草地》雜志，尋找來(lái)自高原的文學(xué)氣息。當(dāng)我畢業(yè)回到山區(qū)小電站工作后，由于交通不便。十天半月回不了一趟縣城，閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)更成了一件饑渴難耐的事情。于是，每到征訂季節(jié)，就會(huì)訂閱十來(lái)本文學(xué)雜志充饑解渴：《當(dāng)代》《十月》《昆侖》《花城》《讀者》《星星》《四川文學(xué)》等等，當(dāng)然還有心心念念的《草地》。

那些在山區(qū)孤獨(dú)守望繆斯的歲月，這些文學(xué)雜志陪伴我度過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)光。直到一九八九年元月，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，使我的整個(gè)人生發(fā)生了一次大的逆轉(zhuǎn)。

由于中樞神經(jīng)受損，視神經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p壞，右眼瞳孔散開(kāi)，只剩下微弱的光感，根本無(wú)法視物，而左眼因外傷造成的干眼癥，導(dǎo)致上皮脫落，引發(fā)外傷性白內(nèi)障，幾經(jīng)手術(shù)才保住微弱的視力。閱讀書(shū)籍對(duì)我來(lái)說(shuō)，已是心有余而力不足，那些堅(jiān)持訂閱多年的雜志，也隨著眼疾而告中斷。

沒(méi)了文字的滋養(yǎng)，我的生命越來(lái)越枯竭，下崗、夫君絕癥，接踵而至的苦難讓我遠(yuǎn)離了閱讀。即便這樣，在求醫(yī)訪藥的那些年，文字仍然是我心底永難舍去的牽掛。雖然不再訂閱報(bào)刊雜志，但凡能邂逅到的文學(xué)作品，于我，依然是一份自愈的良藥。

記得有一次，我正在縣醫(yī)院扎針治療外傷性面癱，好像是一九九三年左右吧，醫(yī)院門(mén)衛(wèi)給主治醫(yī)生葉大夫送來(lái)一本《草地》雜志，上面刊有他的詩(shī)歌，詩(shī)里的具體內(nèi)容早已忘記，只記得他好像寫(xiě)道：野花點(diǎn)綴在鞋面上，像是穿上了一雙繡花鞋。

那是怎樣的一幅場(chǎng)景啊，偌大的草原一如綠色的地毯，款款行來(lái)的女子，古典而優(yōu)雅，她要去往哪里？她要尋找什么？文字里的留白給我留下的想象空間，至今仍未填滿(mǎn)。而《草地》文學(xué)雜志的文字魅力更讓我欲罷不能。只是，四處的求醫(yī)訪藥讓我越來(lái)越遠(yuǎn)離了生養(yǎng)我的那片土地，而我，更難有機(jī)會(huì)接觸到來(lái)自故土的文字芳香。

有句諺語(yǔ)是這樣說(shuō)的：“上帝每關(guān)上一扇門(mén)，就會(huì)打開(kāi)一扇窗。”車(chē)禍以后，我的人生跌入了生命的冬季，苦難將我的生活推向了一種燃字取暖的模式。當(dāng)一篇篇散文、一首首詩(shī)歌陸續(xù)變成鉛字，故鄉(xiāng)的《草地》文學(xué)雜志成了我不敢貿(mào)然觸摸的禁地，我怕自己簡(jiǎn)陋的文字配不上它在自己內(nèi)心的那份高貴。

一次與都江堰青年學(xué)者王國(guó)平老師閑聊，說(shuō)起自己的這種心情，他讓發(fā)兩篇文章給他看看。而后不久，《草地》雜志刊發(fā)了我這兩篇名為《母親的藏獒》《伐木》的文章，我的興奮難以言表。

時(shí)隔不久，都江堰作協(xié)召開(kāi)二零一四年年會(huì)，《草地》雜志主編藍(lán)曉梅老師親臨現(xiàn)場(chǎng)，中途休息時(shí)來(lái)到我身邊詢(xún)問(wèn)我的情況，我說(shuō)：“我是阿壩藏羌自治州若爾蓋縣人，下崗多年，現(xiàn)已進(jìn)入社保，居住在都江堰市，不過(guò)，戶(hù)口還在若爾蓋縣。”當(dāng)她得知來(lái)自草原的我對(duì)高原故土的那份眷戀，當(dāng)即約稿組詩(shī)《等待天葬》。

那是一組向死而生的詩(shī)歌，有我的悲傷，有我的熱望，更有我看透生死的坦然和對(duì)人生的堅(jiān)守，以及唯有走過(guò)苦難和冬天，才能抵達(dá)春天的信仰。

二零一五年五月，《草地》雜志創(chuàng)刊三十五周年座談會(huì)在都江堰華西飯店舉行。受藍(lán)曉梅主編邀請(qǐng)參加座談會(huì)，席間，遇見(jiàn)了時(shí)任阿壩州州委副書(shū)記的谷運(yùn)龍老師，我懷著緊張冒然的心情請(qǐng)求為我散文集《藏地女人書(shū)》作序，之后，我的文字總算落葉歸根，回到了故鄉(xiāng)這片神奇的草地上。

而后，《草地》文學(xué)雜志每有活動(dòng)，或者參與州文聯(lián)舉辦的各種活動(dòng)，都會(huì)見(jiàn)到我的身影，而我那些散發(fā)著藏地色彩的詩(shī)歌、散文，總能在《草地》雜志上顯露身影。雜志社的編輯老師們也都成了我的家人。

我定居都江堰已有多年，每當(dāng)阿壩州文聯(lián)有關(guān)文學(xué)扶持的申報(bào)或者資料收集，編輯部的老師們都會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我，幫我完善各種事宜。編輯老師周家琴、鄔彥姝等，還有好些叫不上名字的老師們，總是不厭其煩地指點(diǎn)、幫襯著我，讓我這個(gè)流落在外多年的游子，終于得到了家人的關(guān)照。

我一直覺(jué)得，行走在文字一途的都是前世走失的親人，今生以文字為憑而相認(rèn)。我相信，只要文字還在，就再也不會(huì)走失，即便多年沒(méi)有聯(lián)系，都會(huì)一直居住在內(nèi)心深處，成為支撐彼此前行的動(dòng)力。而《草地》文學(xué)雜志，終是我們靈魂棲息的永久家園。