母親的勞動 （外一篇）

羊子

我想念我的母親。母親的意義，在于含辛茹苦地養育了自己的兒女，在于生命倒下之前，在羌地山寨那一系列的民間勞動。我想念母親，就是想念母親的勞動。

不知從什么時候開始，把自己的親媽叫成了母親。母親歸山已經二十二年了，但是，在她活著的時候，排行二兒子的我即便成了家，有了自己的孩子，開口閉口依然深情地喚她為媽——媽，我回來了，——媽，我走啦，您要多注意身體……如今，我年近半百，兩個兒子都已長大成人，各自生活，在我的腦海中卻永遠記得，母親在岷山之中的屋里屋外、草場山野、田間地頭勤勞忙碌的身影。母親如此不辭勞苦的身影，是她作為一個人，一個真正的大寫的人，行走在這個可以更好的人世間，唯一永恒而且美麗的風景。

母親的勞動，除了與太陽同行，還和黑夜為伴。雖然母親不明白，每一個晝夜的來和去，都是地球自轉一圈的原因，但是，身為農民的母親深深地懂得自己的這個家，不管怎樣，都離不開她的每一天的勞動。從雞鳴開始，母親就摸黑起床，在合作社出工之前，做完家里生計的頭等大事：煮好豬食，喂飽圈里的年豬。然后掃地。然后挑水。然后做飯。火塘生火。給兒女穿好衣服，——如果我們尖叫著冷，母親還會將衣服烤熱。吩咐好事情。取出農具，背上背簍，在晨曦降臨時分，與寨子里的社員們一起，走進生產隊長的哨聲和當天的集體勞動中……父親在家的日子，也會早起挑水，忙碌家務，敦促我們學習，還專門做了書房，請來木匠打制黑桃木書桌，每一方下面都有一個抽屜，兩大兩小，姐姐、哥哥、弟弟和我各據一方，書房的石頭墻面上抹出水泥板刷上墨汁就是黑板，買來彩色粉筆教我們寫字、演算數學題。在我繽紛的記憶里，珍藏著父親在書房里靠窗邊的墻面上那塊水泥板上，用毛筆寫下的一首詩。那是父親對于自己命運，對于時代，唯一的文字抒懷留在這個世上，在汶川大地震之前清明節我去掃墓的時候，還拍了照片。哥哥姐姐稍微長大，可以做幫手了，父親便做一對小水桶，要我們每天輪流去挑水，或者，澆自留地里的花椒樹苗、蘋果樹苗。太陽落山的時候，面朝黃土背朝天的母親和鄉親們的身影，才會在暮色中跨進各自的家門，然后，新的家務重新回到母親手上：喂豬，做飯，吆喝我們看書、做作業，有時我們貪玩忘了回家，母親還會站在房頂上，大聲地呼喚我們的名字……臨睡之前，借著煤油燈微弱的光線，母親一面陪著我們做作業，一面納鞋底，最后還要“當當當當”地剁細一大堆的豬草，為第二天清早備用。每當這時，房外的月亮悄悄地圓缺在夜空之上，名叫水田寨的這個羌村早已躺入夢鄉了。后來土地分權到戶，平反了的父親卻意外身故，為讓我能夠安安心心讀完高中、讀完四年大學，母親更是朝朝暮暮日復一日地勞動，寒來暑往周而復始地勞動，直到猝不及防，踉蹌倒下，在兒女們的哭號聲中“托體成山阿” ……而今，子欲養而親不待的悲傷，便會在我思念的夢境，在我若有所觸的情景中，動不動就以淚流不止的方式，祝福著我三生有幸的事業工作和不盡感恩的平凡生活。

總的來說，母親的勞動由兩個部分組成，一是集體勞動，改革后是承包土地的勞動，二是家務勞動。集體勞動相對單一，要么開荒，要么在春耕中背糞播種，要么勻苗扯草，要么除“四害”，要么灌溉（我們叫泡水），要么割麥子、打麥子、收元根、摘花椒、背核桃、撕玉米、削洋芋種、背糞、撒糞，要么“農業學大寨”改土造田，一天天一年年的高強度勞動中的休息，卻成為了母親們吊麻線、繡鞋墊、縫衣服、打毛線、扯豬草這些家事的黃金時刻。母親哪里知道，這就是電影中說的戰略上的“化整為零”。然而，即便母親辛辛苦苦為集體勞動了一整年，有時還要被算作是倒補戶，不僅分不到錢和糧，反而還要從四壁漏風的家里拿出來——給集體。任憑母親淚流著怎么說理求情，結果都是一樣的無濟于事，逼得母親拖著空空的口袋去走絕路，所幸被人及時奮力勸阻了下來。說起家務勞動，母親寧愿去田間干活，也不想在家里做。慈悲的母親感慨地說：“家里的事累得腰酸腿脹，還見不到做了多少。”縫縫補補是一種，拆洗被蓋曬干后還得一床棉絮一床棉絮地縫牢縫好是一種，打曬麥子玉米黃豆花豆、背出背進、端進端出是一種，擇菜洗菜晾菜、做酸菜、做鹽菜是一種，大雨過后的晴天里密密匝匝地捶實黃泥房頂是一種，淘洗糧食晾干后背下山去磨面是一種（還得爬坡上坎一步一步地背回家里），臘月間掛上房梁的臘肉、香腸、排骨在春夏季節是否蟲蛀都要一一翻檢是一種，篩選出來年的糧食種子晾曬透、儲存好是一種，斷糧斷炊去四面山上山下的親戚和同寨人家中借糧、換糧是一種，去田邊割草、上山坡挖柴是一種，等等，大大小小家務概莫例外，零碎得仿佛又自成邏輯、自成體系。把細想一想，這算不算是母親在農耕生活中，“化零為整”的養家戰術？這些林林總總的家務，哪一件不是從當初的零開始的？想想，在一個人多口多，加之父親的集體勞動不計工分的家里，母親這個主心骨能不日夜不停地、嘩啦嘩啦地轉動起來，一樁一樁地去惦念和計算，一件一件地去用手、用腳去完成嗎？有時，還不得不配以牙齒來咬，用頭來頂。如果稍有麻痹，或是拖延，好不容易收回家的糧食就會生霉、生蟲。沒有母親費心費神的謀劃和全力以赴的勞動，想必我們的成長定然是惶惶終日，風雨凄凄，淚眼相吊。

母親的勞動深深地教育影響了我和我的姐妹兄弟。對于勞動，對于土地，我們六個兒女無不繼承了母親勞動的歸屬感、奮斗不止的責任感、一心為家的成就感。全家人中，唯有我最幸運，跳出龍門，離開了母親一輩子都無法解脫的體力勞動，從事著與之對立的腦力勞動。現在，通過母親，我才清楚地知道，所謂的體力勞動，并非僅僅憑借自然身體的力量，而是與所謂的腦力勞動一樣，也是和責任、理想、熱忱、智慧、創造力、信仰、犧牲等形而上的精神文化同時存在，只不過因為階級、階層、產業這些概念的存在、定義、教育和引導，讓我這個一生都叫做水香的母親，永遠地生活在體力勞動的那一個世界中了。

我想念我的母親。我的想念，其實啊，有著更加隱秘而深刻的緣由，那就是，我的勞動，無論形而上的，還是形而下的，都是母親勞動的繼續，我的活著是母親在這個徐徐向好的人世間的，另外一個模樣的精彩活著。