拜訪一只羌笛

羊子

我是在一個很閑的星期天來到另外一個羌寨。

我的朋友很累，因為背著很重的攝影器材，一邊還要不停地選擇角度和位置，拍攝周邊他想要的山河景觀。這里是岷江上游，在如此陡峭的山坡上，每走出一步，海拔都要上升一次，連土生土長的我也感到了幾分的眩暈和恐怖。一路上，我盡量善解人意，多次要求幫他背負一程背包，但是，每次都被他有力地回絕了。我想，這樣也好，他可以全身心地進入到羌寨的世界，羌寨的生活。

前后左右都是山，卻在稍緩的山坡上，一般都有幾戶人家被層層梯田簇擁著。他們對我們這樣隨性而來拍攝，或采訪，或考察的人，早已是見慣不驚了。走近的時候，都還不時地招呼一聲，問候一聲，哪里像我母親小時候聽說陌生人來早已跑掉，躲藏到別人根本就不知曉的情形之中。

因為是熟人又是朋友，我們很快進入羌寨朋友的家中。火塘里的柴火也就更加猛烈地燃燒起來，仿佛朋友一家歡迎和喜悅的心在勃勃地跳動。

聊了很多關于羌寨和羌笛的話題，也問了很多問題，包括對朋友寬和的父母。當然，他們之間的交談，用的也是我小時候熟悉的羌語，因為身邊還有這個專程而來，并且有著強烈探索精神的攝影家朋友，我的族胞朋友還得用漢語再翻譯一下，直到他和我都明白。

晚上，和著裊裊不息的柴煙，攝影家朋友在咂酒的友誼中，漸入佳境，幾乎忘掉爬山之累之苦，直至深夜。在求知的渴望中，近距離觀賞、拍攝到了傳說了千年的羌笛。但是，要識得那神秘的笛音，還得等到天亮，去到山野才能夠聽到。

第二天一早，帶著深深的疑惑和徹夜的向往，我們再一次向山頂進發，因為那里還有一戶人家，而且只有一個老人，這個羌寨只有他會吹羌笛，會做羌笛。

這個老人很友善，即使被我們喚醒起床，也沒有半點的怨言，興許是看在我族胞朋友情誼的緣故。

他一聲不吭，最后披上了羊皮褂子，帶著我們走到背開村子的山溝，哆嗦著從長衣懷中，取出昨晚我們已經見識的那只羌笛，轉過臉去，向著云煙遮蒙的山谷，狠吸了幾口大氣，嗚嗚地吹試了兩三下。我們都默不作聲。清晨的高山籠罩在漂浮的云層之中。攝影家朋友舉著相機，不停地找著角度拍攝著這最后的羌笛人。

在老人鼓鼓的雙腮不停漲退的韻律與節奏中，四面群山和我們的身心，包括腳下草叢中的露珠，都被這長長低沉婉轉的、撓人心肺的笛音深深地打擊而埋葬了，嗚嗚嗚嗚——，嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚——，長達一個世紀，我們在歲月的暗道中努力地跋涉著，落水求救一般不停地掙扎著。嗚嗚嗚嗚——，嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚——，仿佛又經歷了一百個世紀，摸呀爬呀，爬呀摸呀的，終于跌跌撞撞地回到了連鳥鳴也沒有一聲的這一個羌寨的這一個清晨。

四個人，沒有一個人說一句話，都默默地依次回到老人的屋子。族胞朋友很習慣，很主動地替老人把火塘的火引燃了。瞬間，火的溫暖淹沒了我們。老人吧嗒吧嗒地吸食著嗆人的土煙。我們在斷斷續續的交談中，漸漸知道了這把羌笛來到這個世界之后，與這個主人的奇異關系。

老人姓何，我們叫他何大爺，是個孤人。這個話題讓他有幾分蒼涼與漫長的痛苦。他的身世和現在的處境，仿佛都與這只神秘的羌笛有著特別的因果關聯。我們在族胞朋友極不情愿的回答中，知道了這個連一句漢語都不懂的老人，是受了這羌笛的蠱惑，才開始了這樣與世隔絕的生活。我們的心都不自覺地咯噔一下。羌文化的神奇與深奧難解，再一次震撼著我們平常的認知。

心在緊張，咚咚咚地跳著，我聽見攝影家朋友說話都有了顫音，我也感覺到自己被神秘環繞的精力有些不集中。我們簡直就像是站在黑黑的時光隧道的洞口，根本不敢邁步深入。

在這樣離奇而充滿困惑的情景之中，攝影家朋友完成了他這次確定的羌族主題攝影。一個月后，我來到成都他的家里，他向我攤開雙手，十分痛心地告訴我，那次那些攝影非常清晰，非常完美，但是，后來因為轉盤，當再一次打開欣賞的時候，儲存盤里什么內容都沒有了。面對他，我什么話也不說了。我倆默默地站在他的書房，仿佛經歷著那天的清晨，耳朵里全是那一種遙遠而悲愴的聲音：

嗚嗚嗚嗚——，嗚嗚嗚嗚——，嗚嗚嗚嗚——