阿麥人（長篇小說節選）

蘇拉

一

我出生在一個充滿硝煙的年代，提刀扛槍，是這個年代男人的標志。

這片大地叫措曲（黑水），意思是流著生鐵之水的大地。這片大地上的人，叫“阿麥”。

黑水的東部跟四土相隔幾座山，黑水的西部是茂州，黑水的南部與紅原相鄰。我生活在黑水的北部，與松州接壤的地方。

我們的祖先是西藏阿里地區派來的邊防駐軍，家屬也跟著駐軍遷徙，便在這片大山連綿的腹地居住下來，為藏王看守邊疆。

在后來的歲月中，措曲的軍隊后裔，為了避免和當地人發生摩擦，便和當地人通婚。有的娶了松州大地上的女人，在小黑水開始生活。有的娶了草地上的女人，在黑水沙石多大地上生活。還有一群人長途跋涉，搶來了四土大地上的女人，過上了四土的文化生活。

原本說著古老象雄語的軍隊，開始了不同文化的婚姻，慢慢形成了不同文化的生活。因此在這片大地上，形成了多種文化生活。我們一直說著一種古老的語言，就是古老的象雄語。象雄語和吐蕃語言是有區別的。后來，吐蕃王朝打敗象雄國，從而統一了吐蕃文字和語言。但我們黑水大地，一直以來都保留著自己的語言。

朝廷為了分化黑水的力量，把黑水分成了大黑水和小黑水。大黑水歸梭磨土司管，小黑水歸松州土司管。

我們一直生活在這片大山里，這里幾乎沒什么變化，但我們的老家（西藏阿里），隨著時間的走過，有過兩次文字的統一和語言的改革。第一次是吐蕃王朝打敗象雄國后，象雄語被吐蕃語代替。第二次是佛教的崛起，在佛教的影響下，進行了第二次語言文字的改革，統一了一種先進而與佛教息息相關的語言文字。當然黑水大地的北邊松州和南邊紅原、若爾蓋，也都經歷了這兩次語言改革。但黑水始終沒有受語言改革的影響，一直保留著自己的語言。

嚴格說來，佛教也沒有影響黑水大地，因此，我們依然說著古老的語言，敬著古老的宗教（苯教）。吐蕃王朝推倒了象雄王國后，松贊干布雖推翻了象雄王朝，可這根深蒂固的苯教仍然沒法湮滅，他為了鞏固自己的政權，所以引進了佛教。在我們這里，佛教是很晚才走進的。黑水大地上，不管是苯教還是佛教，皆是政教分開，教派是影響不到政權的。因為，這片大地是軍人的后代，他們深知政教合一的后果。大敵當前，兵權卻掌握在佛教手中，對四面楚歌的黑水人來說，那是死路一條。我們深知象雄國的失敗原因之一，就是政教合一，兵權沒有集中在國王手中，所以導致兵敗。我們這里，頭人可以影響教派，可教派無法影響頭人的權利。

我們村寨，要么在深山老林之中，要么在山的脖子上。深山老林易藏，不容易被外界發現。就算被發現了，因處于山的脖子上這個位置，也是易守難攻。當我們發現敵人的時候，可以提前做好充分抵御的準備。

今年春天到來的消息是一只還沒有睡夠的青蛙告訴我的。它沒精打采地走出洞口，見到危險竟然忘了逃生的本能，而是走上兩步，睡上一會兒。

這時，寨子里響起軍情要務的鼓聲。

有緊急情況時，我們有兩種傳達方式：敵人還未靠近寨子時，用鼓聲提醒大家;當敵人走近或快走近寨子時，我們用鳥叫似的口哨來傳達，若距離太遠，相隔幾座山，就用火焰來傳遞信息。

我拿上自己那支心愛的火藥槍，火速奔向寨壩。

這個年代我們用的都是火藥槍。我們這里有兩種火藥槍：“麥炮”是我們本地制造的火藥槍;“洋炮”是通過外來的軍火商帶來的。當然像我這種窮小子能用上麥炮就不錯了，能夠用上洋炮的都是家中有權的人。

我的槍比別人的槍要矮上五十公分左右，因為我比正常成年人矮五十公分左右。正常的槍太長了，我跑步時槍管會拖著地，非常不便。因此鋸掉一節槍管，高度是合適了，可聲音就大了。夏天耳里必須塞上新鮮的樹葉，冬天塞上野棉花，不然我早成了聾子。

那些自以為是的男人，給了我一個睡不上覺的外號——甭子，就是驢的意思。不是因為耐力，而是因為矮小得名的。雖然我身材矮小，可我的跑步速度可以讓后腦上的辮子直起來，像根棍子。我手腳非常靈活，那些不滿我的人大罵我，“猴子”。

我還有一個習慣，天天熬骨頭湯喝。有次我叫狗的時候，叫出的不是狗名，而是“加脫”這個單詞。加脫就是骨頭水的意思，這樣我又多了一個外號——加脫。

還是介紹一下自己吧！我叫阿木葉，是農奴家的兒子，身高一米六五，額頭較大，雙眼有神，終年穿著一件麻布長衣，夏天光著腳，冬天穿著一雙舊爛的筒鞋。這雙筒鞋，是我跑了趟水葬的地方，從死人腳上脫下來的。

用年齡來推斷當時的年代，這年應該是1930年，民國時期。我是1910年出生，現在是二十歲的小伙子。

我跑到寨壩里，所有能提刀扛槍的男人，都聚集在這里了。我們的頭人是黑水最北邊的頭人，就是晴朗頭人。高高大大的他，心眼兒不算壞，那張寬寬的臉，雖帶著幾分殺氣，可從來沒有殺過一個百姓。對那些已經看破紅塵的老人，一心向善的僧人來說，絕對是個好的頭人。可對我這個急于想立功、出人頭地的矮子來說，他絕非是一個好的頭人。像我這種個子矮小、家里窮、骨頭里不認輸的人來說，特別需要一個想要不斷擴大地盤的頭人。只有頭人不停地發動戰爭，我才有出人頭地的機會。我想通過在戰場上的英勇戰斗來證明自己，從而改變人們對我的看法，想在人們面前像一只雄赳赳的公雞傲立人間。

大家都在揣測頭人會不會宣布跟誰戰爭？這種緊張又興奮的氣氛好似只有戰爭，才能匹配。官寨的大門，像兩個驚訝的女人在尖叫，開門的聲音拖得很長很長。頭人大步走來，兩邊的衛兵，小步跑來。最后，衛兵在臺上橫排站立，頭人也剛好站定。那個瘸子管家，也出現在大門外，管家走路的動作，快時像跳舞，也像尿了褲子的醉漢。

我忍不住地笑了一聲。

愛爭表現的幾個勇士，立馬罵我：“是不是頭人的慈祥，像失去獠牙的老虎，管家的心慈，像羔羊。”

我咬著牙回話：“總有一天，我會讓你們后悔的。要知道狼回頭，不是報恩就是報仇。”

這樣的話，刺激到了罵我的人，想要動手打我，但被其他勇士給拉住了，他們瞪著有血絲的眼睛，用眼神告訴我他們隨時可以要我的命。

我磕了三個響頭，嘴里小聲念著：“菩薩，你就可憐可憐我吧，派個男人來跟我決斗。我不想和一群女人整天吵鬧，時間久了我怕會變成女人的。”

這樣的話，讓其他勇士抱著肚皮笑了半天。那幾個愛爭表現的男人，氣得快要暈過去了。遇到這樣的場面，頭人拿著槍朝天空開了一槍。沉悶的槍聲，往對面山谷走去，直到無聲無息。槍聲的權威，可以令所有不安分的人，都安分地回到自己的位置上，并且認識到自己的錯誤。頭人一聲不出地盯著我們。這種可能丟掉生命的反思，好似過了幾世的光陰。所有的聲音都被槍聲帶走了，仿佛都能聽見螞蟻走路的聲音。

“誰在開槍，是不是鬼上身了？”管家問。

這時，管家來到了頭人的身邊，額上的汗水，在陽光下蒸發著。陽光下的管家，像麥秸稈里燒著的豬。看著管家如此狼狽的樣子，只有兩種人敢笑：一種是有權的人，另一種是已死去的人。

頭人看著管家，哈哈笑起來。這笑聲太有震懾力，像一頭怒吼的豹子，讓所有人的身體都抖動了一下。

管家看見頭人手里握著槍，長嘆一聲。雙手拍打在自己身上，又說：“我的主子啊！今年，你不能碰槍，算命的再三叮囑我，我竟然忘了這事。”重重地給自己扇了一耳光，臉上的表情，不是下人做錯事的那種表情，而是長輩心疼晚輩的那種。多少年的相伴，才使他們有了如此情誼。管家一個已經過了中年，開始邁向老年的人，出于對主子的擔憂，他又急急忙忙回去了，嘴里叫著：“阿各東巴，主子需要念平安經，叫廟里的和尚們來一趟。”

頭人在他的身后，心疼地看著。

官寨的經堂跟著傳出和尚們念經的聲音。聽著很賣力的樣子，聲音起得老高了，可真到了高音部分時，又一下安靜下來了。好像世界打了個顫，大地失去了片刻的記憶，勇士們愣愣地望著。

頭人向經堂方向看了一眼，然后看著大家，說：“現在的漢人啊，沒空管我們的事，他們自己已經打得忙不過來。我們報仇雪恨的時候到了。”

勇士們聽后，各個精神抖擻。因為我們有太多的仇恨，不知道頭人指的是哪一件。

頭人說：“這個女人一樣的松州土司，一直騎在我的頭上，讓我有了變成魔鬼的念頭。我恨不得喝他的血，吃他的肉，坐他的馬。他利用漢人的手，差點讓我們斷了根。他們對我們殺的殺，燒的燒，搶的搶。我們十五年前的寨子，整整燒了三天后，全部變成了灰燼。”

那次村里的洗劫，讓我至今記憶猶新。那年我們寨子里，許多勇士的生命都被這場戰爭帶走了。許多女人的貞操，被他們玩弄在麥田里。含辛茹苦得來的家財，全被一把火燒在了記憶里。

“我們是大山的狼，我們回頭必報仇。親愛的兄弟們，在戰場要跟敵人拼命。讓他們記著，阿麥的勇士不是女人。讓他們記住，我們是虎的化身。明天，我們將系著彩虹的腰帶，舉著印著恥辱的刀，為男人的尊嚴，勇敢地去死。”

“哈斯多……”

這是黑水男人憤怒的吶喊聲，一切生靈的索命令。周圍一切的生靈，掉了魂似的癱在原地，身體哆嗦著。你瞧，大膽的藏獒也趴在地上，嘴里冒著白泡，干脆把頭塞進草叢里。

這個時候，若來個說因果來世的和尚，我們會對他說：“不報仇的阿麥男人，跟死去的人沒有區別。就算來世變成一條狗，就算我們的下場和敵人一樣，曝尸荒野，也擋不住我們報仇的步子，嚇不退爭取尊嚴的心。”

黑水大地的阿麥藏族人，是寨落式生活。古老的象雄語和這種寨落生活融合在一起后，形成了阿麥男人的集體榮譽感。男人對榮譽感的強烈追求，就像夜里的飛蛾一樣，明知會死，仍然義無反顧、視死如歸地撲上去。這就是阿麥男人的精神脊髓。如果有一天，佛擋著了報仇的路，我們也會殺佛。如果幽靈搶去了我們手中的戰刀，哪怕是天涯海角，我們也會追上幽靈，將它們千刀萬剮。對阿麥勇士來說，尊嚴就是生命，報仇雪恨才是我們活下去的理由。保護親人的安全，保護族人的安全是我們與生俱來的使命。

我是阿麥男人，阿木葉。

二

從此，黑水軍踏上了復仇之路。自從我懂事以來，黑水軍從不白天進攻，每次進攻都會選擇在夜里。因為夜里是敵人最薄弱、最放松警惕的時候，這樣可以用最小的代價換來最大的勝利。由于黑水軍的進攻方式，因此得到一個讓人寒顫的外號“幽靈軍”。白天黑水軍分批襲擊對方，讓對方吃不好，睡不著。剩余的人則在無人知曉的地方躲著休息，以飽滿的精神時刻準備進攻。

第二天，我們扛上了自己最熟悉的槍，腰間掛上最鋒利的戰刀，懷里揣上幾個已炕好的饃饃，一切都是從簡出發。一個饃饃就是一個人一天的伙食。渴了喝路邊的泉水，餓了啃著饃饃繼續前進，困了把外衣搭在身上就地休息。

黑水大地物資匱乏，幾乎沒有草地，所以牛羊稀缺，馬匹就少之更少了。大山連綿的環境，交通全靠雙腳，所有的物資全靠人工背。因此，大家都練上一身“飛檐走壁”的腳功，沒有我們爬不上的山崖，沒有我們翻不過的雪山。大山里的一草一木，我們是那么的熟悉。一條條灌木叢生的路，在我們的腦海里形成了一幅幅四通八達的地圖。

路上頭人突然問我：“阿木葉，今晚攻打松州城，你覺得可行嗎？”

我說：“松州城，城墻高，易守難攻。倒不如，我們想辦法把他們引出城外。那樣，他們就占不到地勢的便宜。我們提前找到有利地勢，設下埋伏，將他們一舉殲滅。”

頭人說：“阿木葉，你說的有理，就按照你的方法來討伐他們。”

翻過這個小山坡，就能看見燈火通明的松州城。看著城墻上站著密密麻麻的士兵，就知道他們的警戒很高。他們戒備如此森嚴說明他們忌憚對方，想要引誘他們出來，估計有點難度。

頭人喊道：“三基波。”

一個高高的人上前應：“哦呀。”

頭人看著天，說：“夜已經夠黑了，你帶上幾個人去襲擊他們，把他們引出城外。”

聽到頭人這樣的安排，我很想告訴頭人，按目前情況來看，想要誘出他們是很難的。從他們的戒備可以看出，他們忌憚黑水軍，決不會主動應戰，可我不敢開口說出自己的想法。有時候頭人喜歡聰明的人，有時候不喜歡聰明的人。我不知道此刻，他喜歡哪一種。

誘敵的勇士們在夜里，突然消失。一會兒，城門外想起槍聲。那些城門上的敵兵迅速還擊，槍聲密集。他們開始佯攻了，沖鋒到城門前，停下腳步。開始且戰且退，城門上的敵兵，沒有絲毫追擊的意思。這下，頭人急得原地打轉轉。

頭人說：“阿木葉，這個辦法怎么不行呢？他們怎么不上當？”

“頭人，還有一個辦法。”

頭人急得把帽子扔在了地上：“快點說。”

“既然他們忌憚黑水軍，他們是不會出兵追擊的。我們必須打他們的痛處。”

“今天，我們必須報這仇恨，就算死在這場戰爭中也在所不惜。”

“頭人，要不然我們先撤回到大山與草原交界地。草地戰我們不如他們，他們有戰馬。我們可以把他們的牲畜全趕回大山里，他們沒有牛羊如同自殺，他們會不顧一切奪回牲口。那時候我們埋下伏兵，殺光他們。”

商議后，我們在黑夜里穿梭著，活像幽靈。一小部分勇士趕走了附近所有的牛羊。其他人埋伏在高地上，分別埋伏在不同的地方，頭人和我在一起。

頭人問：“如果他們不來的話，怎么辦？”

“不可能不來，牛羊是他們的生命。如果不來，我親自去引誘他們。”頭人的一只手抓在我的右邊肩上，看著我點點頭，他的手勁真大，我的肩都有些麻了。

這時，一只鳥在遠方深處叫著，也不知道它叫什么鳥，動聽的聲音讓一切好似暫停了下來，包括仇恨和報仇。

“哦瓊……”一聲聲趕牛聲，牛羊進入了鬼門關。為什么稱山口叫“鬼門關”，因為所有人都認為，但凡是喘著氣的，只要過了鬼門關，那就死路一條。就是閻王也無能為力，因為山里是黑水軍的天下，這支幽靈軍會咬碎一切的生命。

“砰……”一聲聲槍聲從對面傳來，那些槍聲很凌亂，是敵方開槍探路的。

“來了，呸。”頭人說著卷起他的皮衣袖。

從槍聲可知敵方的人數，也可知敵方的心理。

我們的心終于落下了，成功引誘他們的到來。我雙手合在額上，向黑夜磕頭，心里祈禱：“我無窮的黑夜，請賜我無窮的力量，在夜里指引我們走向勝利。”

“哎嘿嘿……”這是敵人的怒吼。這樣的過山吼，并不能嚇到我們。反之，有一種激動在我們的內心里燃燒。我們打仗方式很特別，跟其他軍隊不一樣，我們會化整為零，各自為戰。沒有人會特意保護頭人，頭人也不需要我們保護。頭人也是一名勇士，在戰場上沒有主子和下人，只有勇士與勇士。

在無底的黑夜里，我吼上“哎嘿嘿……”

槍聲頓時四處響起，一朵朵火花在我的身邊開放。我用最快的步伐在黑夜里奔跑，向敵軍的方向跑去。在夜里能看見他們模糊的影子，他們開始進攻了。那些雜亂的馬蹄聲中，偶爾傳來幾聲尖利的金屬聲，那是馬蹄與石頭撞擊的聲音。

我跑到山的一側，放他們過去，然后在夜的保護下，跑到他們的身后，開始襲擊他們，使他們首尾不能顧。這樣他們必亂，便會走向黃泉路了。

在黑夜中，我一個空中前撲，還沒有傳來身體落地的聲音，一顆要命的子彈從我的槍筒飛出。飛到對方的額前，深深地親上額頭。對方一個雙手舞蹈的動作倒地，抽動了一下，吐上一口鮮血，最后帶著懷疑的眼神走向天邊。這個不變的過程，我是那么的熟悉。

“后面有人。”一個聲音叫起。

亂了，真的亂了。

我們黑水軍強在哪里，就是至親倒在我們面前的血泊中，我們依然毫不動搖。穩得起，永遠是我們的口號。

我在夜里神出鬼沒，那些令人心跳的火花會無規則地開在空中。就讓這些火花開在敵人的記憶里吧！讓這些火花開在勇士一生的時間中吧！

這場大規模的戰爭，在黑水大地北邊唱響，狂叫的仇恨一聲聲傳來。

我所有的敵人，記住今夜。我會用鮮血鑄造你們的回憶。我會讓你們付出生命來尊重我們。

夜中響起痛苦的聲音，夜會帶走一切，夜也會帶來一切。

聽！一個勇士的哭叫聲，子彈穿過肉的聲音，刀子劃到骨頭的聲音，血水流動的聲音。

不管發生什么樣的事，時間的腳步準時到達。朦朧的黎明從東方一路走來。依稀能看見些東西，整個場面是那么的慘烈。還有幾個人在地上掙扎，極力想要站起來，最終一頭扎在草叢中，翻著個白眼，死死盯著我們。我從內心深處敬佩這樣的勇士，這樣的男人才配叫勇士。為了減少他的痛苦，我握刀上前，用力補上一刀，讓他無痛苦地上了黃泉路，這是一種對敵人的敬佩。

“那個像女人一樣的松州土司在哪里？或許那個貪生怕死的小人，根本就沒有來。”頭人氣急敗壞地說著。

那場戰爭對方死傷無數，我們這邊也走了十位兄弟。我們從不哭泣，因為哭泣不會拯救我們，我們只相信手中的刀，肩上的槍。兄弟們的尸體橫綁在馬的兩側。我這些兄弟跟夜空中星星是同樣的命運，有些兄弟，我還沒來得及記住他們的名字就走了。我很難受，難受得想要捶胸頓足。

我叫上兄弟們的名字：“牙同塊，仁巴，桑吉……回了。”怕他們迷失了方向，我們會一路上叫著他們的名字。我們沿著小路跑起來，手里舞著戰刀，嘴里吼著“啊嗚……”為死者開路架橋，嚇跑一切阻擋他們前進的東西。到了那個山坡前，我的心痛得像有一把匕首在狠狠地捅。我和這些兄弟從此將陰陽相隔，這個山坡上，我們送走了多少兄弟的英靈。

勇士們架起了十堆木方，一把多么不愿意的火把點燃了木方。

看！兄弟們的靈魂踏著煙子，微笑著走了。

風唱起一曲莫名的悲曲。

兄弟們一路走好，黑水大地永遠為你們歌唱，讓太陽和月亮為我們舉杯。

我想寨子里的人，已經看見吃人的煙子了。煙子飄著，飄著，最后越來越淡，消失在這無邊無際的天空中。

“嗚……”一聲聲細而長的召喚聲在寨子中響起，那是寨里的人為那些迷路的亡靈指引回家的路。喇嘛們也念起超度經。

那沉痛的莽筒聲在山間回響。

雖然他們走了。但他們永遠是黑水大地上的英雄。一群鐵骨錚錚，默默無聞的黑水人，在硝煙年代用生命捍衛了這片土地。

在我的回憶里，多少兄弟為了救活埋在廢墟里的尊嚴，而付出了年輕的生命。為了使命，為了生命的意義。我們不停地出動戰爭，我們會沒日沒夜連續作戰，我們不會讓子彈多飛一會兒。身體的極限，頭人本是可以休戰的，但在廢墟下的榮耀，使我們超出生命線，繼續作戰。最年輕的兄弟，回頭望著大伙兒，微微一笑，倒下了，他再也起不來了。過去了很多年，很多年，他們一直在我心里，好像他們就站在寨口，望著我微微笑著。每次作戰，我都沖在最前面爭取多殺一個敵人，那就是我對他們最好的紀念。

遠遠望去，親人們在寨口望著我們歸來，一雙雙渴望的眼睛在隊伍中尋找著，尋找他們想要的答案，那就是誰沒有回來。我們還沒有說出誰在戰場上走了，他們就已經知道了答案，幾個老阿媽坐在石頭上，望著沒有邊的遠方。

一個接著一個的老人，走上前說：“他是英雄，我們都會記著他的功勛，他是我們每一個黑水人的驕傲。”那幾個失去家人的老阿媽沒有回答，也沒有哭泣，在這場戰爭里沒有誰對誰錯。

接下來的每天里，我會站在村口最高的坡上，整個世界變成遙遠而朦朧的夢。然而在這個世界里，我成了最孤獨的人。面對很多事情和人，我需要太多的思考。人們說出的一切，我用死人的表情來答復。那條最會討好人的狗，也繞著我而行。我對著大山說，我失去了太多不該失去的。大山沒有回話，它總是沉默，不盡人意。

老尼姑仙巴站立在門前，陽光投射在她的身上，呈現出她與萬物格格不入。我走到她身旁說，我很孤獨。她露出母親般的慈祥，說，雪蓮花的高傲也是孤獨的。

責任編校：石曉遷