家

尕壤卓瑪

我生在壤塘一片金燦燦的青稞地里，由于出生很久沒人為我取名字，所以當時我叫依姆依格（藏語為小女孩），現在我叫卓瑪。

那天，太陽火辣辣的，青稞穗是金燦燦的，我是皺巴巴的。母親正在收割青稞，沒想收割了我，同時收割了她半生的艱辛，我那洪亮的啼哭宣布自己離開了第一個家，母親的子宮，成為了她第三個孩子，第三個女孩子。

三歲那年，父親棄我們而去，我成了單親家庭的孩子，母親的背成了我的第二個家。我能感受母親用嘴輕輕吸走了我的鼻涕，我卻把屎尿淋在她的背上，酣然而睡。那時的我已然成為了母親背后扛著的那個大石頭。而日子像極了出生那天的炎炎烈日，生生的把大地的溝壑印刻在了母親的手上，不等我是否明白，就早早的烤灼了我年幼的心，熔斷了我的童年。漸漸地，總有淅淅瀝瀝的小雨降去這樣的溫度，你不要驚喜，那不是老天的眷顧，那是我母親滴落在大石上的淚珠，慢慢的催化著我的人生。

幼時，母親為我們尋覓的“家”，都是縣城里最破敗的平房，我們的鄰居是老鼠和黃鼠狼，母親總怕黃鼠狼叼走了我的鼻子，所以她會堵住所有的縫隙和地洞，但我們依舊可以聽到屋頂上它們穿梭、打鬧的聲音，我以為它們也是沒有父親的孩子，所以我是不怕它們的。

5歲那年，母親讓我讀了書，在城關小學，這是我們“四娘母”最開心的時刻，因為我讀書了，母親就可以在工地上通天亮干活，多掙20元錢！姐姐們也可以光明正大地帶著我去學校，中午母親也不用再帶著我，就可以早早的將豬草采割回來，把豬食喂了，然后回工地篩沙子。而我也覺得自己仿佛一夜之間長成了一個“巨人”，要實現那個為母親買一條裙子的愿望了。整整一晚上，我背著書包，和屋頂穿梭的黃鼠狼、老鼠一起久久不肯睡去。后來的一段時間里，我好像又明白了是我自己想穿裙子，母親是不會穿裙子的，我想她應該穿上松軟的綿羊皮襖，外層縫上帶有花紋絲綢的藏服，才會特別漂亮吧！同一年里，我改變了一次自己的愿望。

就這樣，母親從這個工地穿梭到那個工地，她的背漸漸佝僂，我們的家也從這個平房換到那個平房，唯一相同的是每一個家都貼滿了報紙，每一塊地板都被母親擦拭得發亮，每一個家都有母親種下的紅苕花，每一個家都有幾只下蛋的母雞，每一個家都有母親的一盤臘肉炒土豆，每一個家門口都會拉上一根晾曬我們棉被的鐵絲繩，每一面墻上都貼著幾排我的獎狀，而每一天，我的母親都在漸漸地老去。

19歲那年，我考上了公務員，那年正值公務員漲工資，第一次發工資發了兩個月的工資8400元，我們四娘母圍坐在火爐旁，我把錢一分不少地交到母親手上，這樣的大錢是我們沒有見過的，母親說咱們是不是應該辦一張銀行卡，接著她抽出兩張一百元說：“你也去買一雙皮鞋吧，我看你一直穿著膠鞋！”我說：“大家都穿是因為好看，不丟人的。”其實那時帆布鞋真的是比較便宜的，不過，那時穿帆布鞋正是趕時髦的時候，那晚我內心久久不能平復，想著母親這幾年一直以為我都沒有皮鞋穿，該有多傷心。

參加工作第二年，母親生了重病，各種疾病交織纏繞著她，我痛恨命運的不公，而母親早已做好了別離的準備，每一次的檢查，都讓我們抱頭痛哭，一次CT照下來，醫生告訴我們，母親肩部和背部有很多陳舊性的骨折，現在都已經愈合了，可能是曾經摔傷了。我們坐在母親床前，她喃喃的說：“我也不知道，估計是年輕時在工地上背水泥的時候壓斷的吧，當時我吃了好多去痛片……”這一天，我在華西醫院的長廊上放聲大哭，沒人會詫異地看你，因為在醫院，這樣的場景會一遍一遍的放映，每個人都有自己的痛苦。

這一年，我的兩個姐姐一天會打上好幾份工，變著花樣做吃的，輪流陪著母親，祈求老天這次不再鐵石心腸了。也許是老天聽見了我們的心聲，半年以后，母親竟然好起來了，時至今日依舊非常硬朗。

母親痊愈那年，二姐考上了教師，她自己說那是照顧母親的福報。

24歲那年，我考上了副鄉長，母親叮囑我：到了鄉上要對老百姓好，不要忘了我們自己是怎么過來的，他們要是不會說漢語，你也不能不耐煩，一定要幫忙，想想要是我去辦事兒，別人沒給我好臉色，你會不會傷心。他們要是譏諷我，你會不會難過？如果是遇上腿腳不好的走路到鄉政府，沒有辦成事該有多失望，他的家人一定盼著好消息呢，你明白嗎？我說我記住了。

后來，壤塘不再有平房了，夜間的燈火能照亮山川、河流，霓虹下的壤塘像一顆閃耀的寶石，我家窗戶照出的燈也許也為這顆寶石增添了些許光芒吧。

這些年，我們在壤塘這個特定的大家庭里以一個家庭細胞的形式，知足而平淡地過著這來之不易的日子。再后來，我買了房子，不大，但很暖，有母親在，天冷時家人閑坐，燈火可親。

卡夫卡說：“人的心臟是一座有兩間臥室的家，一間住著痛苦，一間住著歡樂，人不能笑得太響，否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦”，我們也一直小心翼翼地呵護著自己的家，我也相信生活一定是一杯茶，也許會苦一陣子，但絕不會苦一輩子。

漸漸地，你會發現，我們生來不能選擇出生的故土，不能選擇原生的家庭，不能選擇命運的洗禮，但我們可以選擇，選擇堅強，選擇改變，選擇奮進，選擇建設，選擇感恩，選擇熱愛……

熱愛那片金燦燦的青稞地，熱愛這同樣奮進的壤塘，熱愛這有母親的家。

責任編校：鄔彥姝