不死鳥

七英俊，『90后』青年作家，著有長篇小說《有藥》《記憶倒賣商》等。

一

我5歲那年，家里給我請了一個教繪畫的家教，是個還在大學讀美術系的女生。5歲的小孩子，若非天賦異稟，大抵是不肯老老實實枯坐著學習塊面、光影和人體結構的。那個女孩為了讓我安靜下來，花了不少心思，每次都帶著各種顏料和質地不一的紙張過來，變著法子吸引我的注意力。即使這樣，我也頂多畫半個小時就坐不住了。這時，她就要帶我出門去溜達一圈，回來再接著畫。

那一天的天氣很好，快要入夏了，陽光雖然尚顯蒼白卻也帶了熱度。我們在小區里走了一陣子，我開始冒汗，就脫了外套坐到樹蔭下。我問女孩要不要一起坐會兒，她矜持地拒絕了，大概是怕弄臟自己的裙子。于是我坐在那兒，她站在我跟前，兩個人有說有笑地聊天。她的脾氣很好，對小孩子也絲毫不厭煩。過了片刻，她催我回去，我耍賴未果，便伸手要她拉我站起來。

她拉起我正要走，突然尖叫了一聲。

我抬頭看她，她正直直地盯著我身后。她一向笑瞇瞇的，我還從未見她露出過那么失態的表情。我莫名其妙，想要回頭一看究竟，她卻一把捂住了我的眼睛。

“別看了，走吧。”她說。我哪里肯聽，一個勁兒地掙扎。

她拽著我往回走，我甩開她的手，踉踉蹌蹌地回頭。

在我剛才坐的地方，有一只黑色的大鳥。鳥的眼珠呈現出不透明的灰白，整個身體以一種極端扭曲的姿態嵌在黝黑的泥土里，仿佛大地本身的衍生品。如果沒有那似張非張的雙翼和散亂的羽毛，我未必能分辨出那是什么。

那天我穿著一條薄薄的七分褲，站起來之后才覺得屁股后面的布料濕漉漉的。

我模模糊糊地聽說過“死”，但在那之前還從未親眼見識過。我是剛好坐在了它的尸體上，還是壓死了它？

這樣的疑問就像一桶冰水當頭澆下，我連轉開頭都做不到，只能一直盯著它看。她把我抱起來的時候，我才發現自己哭了。

“它本來就是死的。鳥沒有那么笨，如果是活的，你坐下去時它會躲開的。”她用一種奇妙的、仿佛在跟成年人討論問題的語氣說道。她是怎么知道我在想什么的呢？

很多年過去了，我連她的模樣都記不清了，那一句話卻一直刻在我的腦海里。記憶之中，那是第一次有人對我講述死亡。死亡是黑色的，潮濕、扭曲、冰涼。

我開始做噩夢，夢見自己一個人走在街上，口袋突然變得沉甸甸的，伸手進去一摸，摸出一只死鳥來。

二

后來，我考進了一所著名的高中，學校一切都好，除了奇葩的晨跑規定：所有學生必須繞整個校園跑完一圈后去操場簽到，沿路有值班的同學定點監督，將一切抄近路的企圖扼殺在搖籃里。尋找監督的盲點、可行的捷徑、代簽的熟人，成了我們校園生活的樂趣之一。一天早上，我們宿舍六個人集體睡過了頭，等到舍長驚叫著跳下床時，離簽到截止時間只剩5分鐘了，就算換作當年的劉翔也回天乏術。無法可想，我們只能冒死抄近路。

我們賊頭賊腦地穿過走廊，越過教學樓之間的空地，繞過花壇——舍長被絆了一下。

你當然能猜到絆她的是什么。低頭看清死鳥的模樣后，幾個姑娘失聲尖叫起來，連聲喊著“好惡心”跑開了。我被她們拖著挪出幾步，然后就落在了后面。我雙腿發軟，渾身發冷。姑娘們也顧不上管我，朝著操場沖刺而去。空蕩蕩的平地上，只剩下我和一只死鳥，像被長長的釘子釘在一起拆也拆不開。它在我的口袋里，在我的脊背上，在我的發梢懸吊著搖晃，在我的肋骨間振翅掙扎。我彎下腰去，干嘔得涕泗橫流。

我沒法對任何人講這些，即使講了也得不到他們的“理解”。他們會說：“哎呀，不就是鳥嗎，那么小的一只，死了還怪可憐的，你是有多矯情才會怕它？”

三

在父母離婚的同一個星期，我進入美國東部的一所女校讀書。

新學校隱身于深山老林，迎來一批批女孩，浸染了近兩個世紀的陰氣，甚至學校的山坡上就有一大片墓地，半夜走去陰風陣陣。美術教室里擺著一只缺了一半牙齒的頭蓋骨，平日里供我們畫素描用，偶爾也被生物老師借去使使，據說是在學校的林子里撿來的。就在我入讀之前，上一屆有個女生毫無預兆地自殺了，她所在的整層宿舍樓都被棄置不用，整整一年無人居住。再往上數兩屆，一個老師在早餐時拔出手槍，射殺了妻子和孩子，然后飲彈自盡。類似在舊圖書室里看見一室鬼影這樣的怪談更是家常便飯。

如果要拍什么靈異片，這所女校想必是個好地方。話雖如此，卻也沒見有人真的白日撞鬼。姑娘們大體上和平地過著略顯與世隔絕的生活，讀讀書，吵吵架，和好了，再吵吵架，周末去附近的鎮上看場電影、逛逛街。說得好聽些，簡直有點兒田園牧歌式的情調。山上的樹木郁郁蔥蔥，環境宜人，但路邊死鳥的數目也創了歷史新高。

我那時處于人生的一個小低谷，遙遠的家四分五裂，身邊又是陌生的環境，所以不怎么愛跟人說話，以免被叫住聊天卻記不起對方的名字。本著這樣的原則，那天晚上我發現那間公共休息室里只有兩個人時，就走了進去。其實我更想待在自己的宿舍里，但宿舍里不能上網，而我寫論文要用網。

休息室里的兩個人都是低年級女生，名字我都叫不上來，正嘰嘰喳喳地聊著男朋友之類的話題。我坐到角落里的沙發上，打開電腦放在膝蓋上，戴上耳機屏蔽她們的聲音，然后開始悶頭打字。

打到一半我就開始看視頻了，記不清具體是什么視頻，總之看得很歡快。

然后一只保鮮袋從天而降，落在了我的鍵盤上。保鮮袋里裝著一只死麻雀。

我跳起來，電腦掉到地上，耳機也被扯掉了。那兩個女生正在瘋狂地大笑。其中一人走過來撿起麻雀，拋給另一人，兩人就這樣一來一往地拋了起來。

“不好玩嗎？”她們問我。

“不，很嚇人。”好在電腦沒摔壞，我快速收拾東西準備走開，“你們應該埋了它，或者至少扔了……”

“可是我覺得很有趣。”一個女生照著我的臉將它丟了過來。

我拼命想躲，卻像被粘在原地動彈不得。麻雀撞在我的肩上，滾落于地。我拔腿就逃，身后還傳來她們的大笑聲。那簡直不是人類的笑聲，而是嘶啞的鳥啼。

第二天在比較文學課上，敦實的男老師抑揚頓挫地朗讀著：“知更鳥不破壞莊稼，不做任何壞事，只是用它們的心唱歌給我們聽。所以殺死一只知更鳥是一種罪過……”

放過我吧，不管你是誰，請告訴我我做錯了什么，讓我贖罪吧。噩夢里的鳥越變越大，口袋已經裝不下它了。它舒展開來，升上半空，黑色的翎羽遮天蔽日，它成了無血無肉的不死鳥。

在那之后，我從那所高中畢業，進了現在的大學。我再沒看見過死鳥，也許是因為已經不需要了。樹蔭下的任何一團陰影都是它的尸體，擦著我的耳朵飄過的是它的羽毛，博物館標本腦袋上嵌的玻璃球是它的眼睛。朋友在旁邊閑聊：“看那只鴿子，我想畫它的素描。”“你得先想辦法把它固定住……”

我杯弓蛇影。

順便一提，我現在是個藝術生。童年時的家教說不定真的觸動了我腦袋里的某處開關，從此將我的人生引向了另一條路。學校撥款給藝術系，讓我們有機會在紐約實習。天氣晴朗的周末，我會抱著速寫本去廣場上寫生。

廣場上人來人往，大多數是游客打扮。有一名推著嬰兒車的少婦悠閑地走過，身邊還跟著一個四五歲的小女孩。小女孩金發碧眼，東張西望。鴿子撲棱棱地飛來落下，在石磚的縫隙里啄食著什么，又一下子飛遠了。一只只都是心寬體胖、羽毛順滑，生命力旺盛。我已經不怕了，反而會不知不覺地看上很久。

就在那個時候，我看見一只瘦小的鴿子似乎是哪里受了傷飛不起來，只能慢慢地跳著移動。它在樹蔭下孤零零地覓食，有人走過也不跳開——這里的行人都會自覺給小動物讓路，它們大概也習慣了。

那個四五歲的小女孩大概走累了，離開媽媽身邊，一個人朝樹下走去。她并沒有留神看路，而是回頭望著媽媽的方向。她的影子慢慢罩住了那只受傷的鴿子。鴿子終于察覺到了危險，向一邊跳去，卻速度緩慢。

小女孩開開心心地轉了個身，一屁股坐了下去。