等一棵樹落葉子

牟歡

苦度十八年相思，卻不見埡口

一棵樹落葉子

蕭蕭無邊，合在十一月的平原

我被困在暴雪中

不敢打傘，也不能上前

先祖從古舊中送來燈與鐵鏈

他們唱的哀歌，沒有一棵樹記得——

其時，精壯的嘉絨漢子

迎娶鵝蛋臉的漢人女子

雨水唧唧地響

他們修建房屋，立起晾架

他們灌醉月亮，圍獵巖羊

那晚的嘉絨大地夜色沉沉，麥色青青

十八年來，沒有一棵樹知道

知道我，在埡口的雪中

無數次想到死亡和自毀，可是先祖

送來燈和鐵鏈，他們把我捆在埡口

要讓我等一棵樹，落葉子

“埡口的風會特別大”先祖說，

“你可與雪，與石，與鹿共飲，

打馬走進草原的人可相留醉。”