娘，咱回家

閆占廷

多苦多難的母親走了，終年87歲。

當大姐凌晨4時突然打來電話，說娘有些發燒時，我迷迷糊糊地說：“先讓她吃點藥喝點水，前天剛出院，不會有事的。”早上7點時，二姐又打來電話急切地說：“弟弟你快回來吧，咱娘恐怕不行了，喂藥都不張嘴了。”這個時候，我才意識到了事態的嚴重。

我清楚地記得，我把娘從二哥家接來時，她雖雙手不時顫抖，但清醒得很。我站在床頭說：“娘，我接你去我家。”娘卻搖搖頭，低聲說：“兒啊，我不想去，我不想離開陽驛，萬一回不來……”我左哄右勸，好說歹說，終于把娘架到三輪車上。臨走時，她還囑咐我不要忘了拿她的藥片。車駛出陽驛大街時，娘一直往后張望，仿佛有很多留戀的東西。

母親是多年的肺氣腫，怕冷天，更怕感冒。有一年，她的肺氣腫特別嚴重。后來，年年冬天都會復發，都要去醫院住幾天。為了預防，她便長期在一家鄉村小診所包藥，每天吃一包，后來一日兩包，甚至三包。那藥有奇效，喝下去便不喘氣了，但副作用也越來越大。娘的臉越來越胖，是那種明亮亮的水腫。縣醫院的醫生看過說，藥片里面含有激素，吃了會產生依賴性，最好慢慢戒掉。

這次來我家，娘堅決不肯一層一層去爬樓，已經爬不動了。我就安排她住在一樓儲藏室，打掃得干干凈凈，又特意為她買了張席夢思床。我每天三頓給她端飯，清理尿盆。晚上陪她說說話，但她耳背越來越嚴重，和她交流得大聲說，有時候還得配合上手勢和表情。娘的頭發已經蒼白，散亂著，就像秋后凌亂的葦叢。我用梳子輕輕地梳理，稀疏的頭發怎么也打理不齊。有時候也給娘洗腳，娘的腳底都是堅硬如鐵的厚繭，真不知道娘走了多少路，吃了多少苦，受了多少累。

這一次和以往截然不同，她的心一直安穩不下，一次次鬧著要回老家。我不解：是吃不好還是睡不好？她最后才吐露緣故：和她要好的幾個老太太都去世了，她自知大限快到，想葉落歸根。

沒過幾天，娘的神態不太對，呼吸聲沉悶，晚上也吃不下飯。娘這樣的狀態，我怎能放心送她回家？于是，我立即把娘送進縣醫院呼吸內科。醫生簡單診斷后，就安排床位輸氧氣。我的兒子看護著奶奶，我跑上跑下辦理有關手續。一瓶瓶透明的藥液靜靜地流進娘的血管。娘也很安詳，眼睛微閉，似睡非睡，沒有大口喘氣，沒有輕聲呻吟。我凝視著吊瓶，一滴連著一滴，一直打到凌晨1點。

后半夜，娘排小便的次數越來越勤，隔不了30分鐘就要起床一次。每次起床都非常艱難，我一個人既要架著她坐在坐便器上，又要招呼兩條纏繞的輸液管。而娘每次小便都解得很少。等她回到床上，早已累得大口喘氣，顯得極為痛苦。

娘在醫院一住又是7天。7天是一個療程，醫生就勸她出院回家。通過治療，療效比較明顯，娘可以自己端碗吃飯，可以自己下床小解。一頓飯喝一碗雞蛋湯，吃一塊菠菜饃，精神狀態也漸漸恢復過來。農歷二十九，正是出院的吉日。我大聲告訴娘：“咱今天出院回家。”耳聾的她，這次卻聽得清清楚楚，欣喜地答道：“回家好。”她甩開我的攙扶，一個人走出病房，出了電梯，又一個人坐上電車，然后響亮地說：“走，咱回家。”

萬萬沒有想到，到家的第三天，她竟然撒手人寰，棄我們而去。娘永遠地合上了眼睛，我再也聽不到她的聲聲呼喚了，我的心撕裂般疼痛。（作者單位：寧陵縣自然資源局）