娘，咱回家

閆占廷

多苦多難的母親走了，終年87歲。

當大姐凌晨4時突然打來電話，說娘有些發燒時，我迷迷糊糊地說：“先讓她吃點藥喝點水，前天剛出院，不會有事的。”早上7點時，二姐又打來電話急切地說：“弟弟你快回來吧，咱娘恐怕不行了，喂藥都不張嘴了。”這個時候，我才意識到了事態的嚴重。

我清楚地記得，我把娘從二哥家接來時，她雖雙手不時顫抖，但清醒得很。我站在床頭說：“娘，我接你去我家。”娘卻搖搖頭，低聲說：“兒啊，我不想去，我不想離開陽驛，萬一回不來……”我左哄右勸，好說歹說，終于把娘架到三輪車上。臨走時，她還囑咐我不要忘了拿她的藥片。車駛出陽驛大街時，娘一直往后張望，仿佛有很多留戀的東西。

母親是多年的肺氣腫，怕冷天，更怕感冒。有一年，她的肺氣腫特別嚴重。后來，年年冬天都會復發，都要去醫院住幾天。為了預防，她便長期在一家鄉村小診所包藥，每天吃一包，后來一日兩包，甚至三包。那藥有奇效，喝下去便不喘氣了，但副作用也越來越大。娘的臉越來越胖，是那種明亮亮的水腫。縣醫院的醫生看過說，藥片里面含有激素，吃了會產生依賴性，最好慢慢戒掉。

這次來我家，娘堅決不肯一層一層去爬樓，已經爬不動了。我就安排她住在一樓儲藏室，打掃得干干凈凈，又特意為她買了張席夢思床。我每天三頓給她端飯，清理尿盆。晚上陪她說說話，但她耳背越來越嚴重，和她交流得大聲說，有時候還得配合上手勢和表情。娘的頭發已經蒼白，散亂著，就像秋后凌亂的葦叢。