商禽：漂泊、逃離、懷鄉(xiāng)者的詩歌高峰與經(jīng)典

第一次見到“商禽”二字，是上世紀(jì)八十年代，我才二十來歲。有一天在我謀生的芙蓉礦區(qū)所在地川南珙縣巡場鎮(zhèn)書店，看到新到了新書《臺灣詩人十二家》（流沙河編著、重慶出版社），翻開一看，書中介紹了紀(jì)弦、洛夫、鄭愁予、余光中、痖弦、葉維廉等名家及詩作。突然看到“抗議的雞——附商禽詩六首”一章寫到：商禽是珙縣鄉(xiāng)間人（筆者注：實際是巡場小鎮(zhèn)街上人），生于1930年，本名羅燕。燕，古人叫作玄鳥。《詩》云：“天命玄鳥，降而生商”。燕是商民族的禽鳥。羅燕筆名商禽，取意于此。我想他是從《詩經(jīng)》從華夏遠(yuǎn)古飛來的“詩之鳥”吧。流沙河介紹商禽是“現(xiàn)代派主要成員”，并評介商禽幾篇代表作，有的詩清楚、明白，有的詩他說：“或朦朧、或晦澀，太難讀了。”從流沙河的感慨，可知當(dāng)年讀者讀到商禽詩的印象。

說實話多年來我試圖寫一篇商禽詩歌讀后感，但發(fā)現(xiàn)難度很大，挑戰(zhàn)空前。“商禽作品是屬于困難的詩，讀者不得其門而入時，遂訴諸種種方式來貼近。然而，各種理論、主義、口號、意識形態(tài)都難以抓住他的詩風(fēng)，反而他的詩藝回過頭來抓住所有的詮釋者”（陳芳明：《商禽詩全集》推薦序，北京聯(lián)合出版公司，2019.12，臺灣印刻文學(xué)出版社2009.4繁體字初版）。但他的詩，的確又是中國甚至世界文壇及文學(xué)史不可忽略的存在，詩集分別在英國、法國、德國、瑞典等國出版，其詩歌被世界文壇作為中文現(xiàn)代詩經(jīng)典予以關(guān)注和研究。“在臺灣商禽被公認(rèn)為屬于最優(yōu)秀的詩人之列，其詩藝上的成就遠(yuǎn)在大陸讀者熟知的那些詩人之上。”（龍青，臺灣《時代周報》2010.7.22）多年來，他的詩仿佛有某種特殊魔力，不斷吸引讀者和評論家去欣賞、解讀，甚至大學(xué)研究生、博士生有的把他作為畢業(yè)論文課題。穿越時代的漂泊者、撞擊靈魂的雕塑家、變調(diào)之鳥、超現(xiàn)實主義的穿透美學(xué)、誰來鑒照淚珠、濁世中以腳思想者的荒涼顫叫、塑造時間的手……讀者有著不同的感受評價。正如登山和探掘礦藏一般，過程中可以領(lǐng)略別樣享受甚至獲得意外收獲。現(xiàn)在就讓我們走進(jìn)他獨特的詩句中去吧——

那個年輕的獄卒發(fā)覺囚犯們每次體檢時身長的逐月增加都是在脖子之后，他報告典獄長說：“長官，窗子太高了！”而他得到的回答卻是：“不，他們瞻望歲月。”

——節(jié)選自《長頸鹿》

讀完此詩，我就深深記住了“長官，窗子太高了！”“不，他們瞻望歲月。”語言通俗，但反復(fù)吟詠之后，卻又感覺意味深長。散文詩的格式，卻充滿著豐盛飽滿的詩意密度。以囚犯不斷增長的頸脖，暗喻不斷的向外眺望，最后竟如長頸鹿般尋求外面的自由世界，無情現(xiàn)實造成人的扭曲和異化躍然紙上。囚犯既在瞻望歲月，更是在陰差陽錯的囚禁中對自由、對解放、對鄉(xiāng)愁、對曾經(jīng)的夢想和人生憧憬等的渴望及不可實現(xiàn)甚至扭曲的控訴。復(fù)雜難言的深沉悲傷，濃縮在十分精煉、鮮活的文字中，現(xiàn)實處境是被時間遺棄的流亡生命，心中本有熊熊烈火般憤怒，詩句卻無煽情，以疏離得近乎絕情的方式體現(xiàn)生命的感悟。

商禽說：“我判定自己是一個“快樂想象缺乏癥”的患者。”生之為人，誰不追求快樂？但他所處的時代和生存的特殊環(huán)境，他試圖無數(shù)次逃亡并付諸行動，但這位被稱為“二十世紀(jì)悲傷至極的詩人”，“卻未嘗須臾逃離凌遲他肉體的土地”（陳芳明語）。是他身處的薄情世界剝奪了他快樂的權(quán)利。即便如此，商禽最終宣稱“唯一值得自己安慰的是，我不去恨。我的詩中沒有恨”（《商禽詩全集》封底，臺灣印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司，2009.4初版）。《用腳思想》詩中同樣沒有恨。

夜去了總有一個晝要來

我把一切的淚都晉升為星，黎明前

所有的雨降級為露

升草地為眠床

降槍刺為果樹

在風(fēng)中，在深深的思念里

我將園中樹

升為火把

——節(jié)選自《逢單日的夜歌》

商禽童年經(jīng)歷國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)、土匪搶劫、抗日戰(zhàn)爭、三年內(nèi)戰(zhàn)、臺島白色恐怖和無孔不入動輒獲罪的鉗制嚴(yán)管時代，經(jīng)歷多次禁閉、拷打、生死難關(guān)，身體和內(nèi)心飽受摧殘、凌辱。在時代洪流中，個人如大漠微塵，他最終沒有逃脫而被歷史的某種潮流力量所綁架裹挾，在驚魂未定中自己竟被抓入成為“殺戮者”陣營中的一員，所以他一生都在掙扎、都在逃亡，越是這樣，他勢必受到更多的打擊、懲罰，即便如此，他沒有屈服。他經(jīng)歷、見證了戰(zhàn)爭和暴力和各種非人的殘暴、給人間造成的苦難，他這個“老兵”真情期盼呼喚的是和平是自由，是“降槍刺為果樹”，還要將“園中樹”升為“火把”。他不會向黑暗、殘暴、丑惡屈服，他要用“火把”去照亮。為什么商禽“悲傷至極”的詩這樣感染人打動人心，因為詩中不僅僅有悲傷苦痛，而深深浸透著不屈、悲憫和黑暗中也要頑強(qiáng)發(fā)出光熱的“火把”。

著名詩評家霍俊明說：“當(dāng)下是有而缺乏“詩歌”的時代，是有大量的“分行寫作者”而缺乏“詩人”的時代。”如今詩壇，似乎已是“表皮疼痛”和“口號詩”“口水詩”的陣營。這樣的表面、膚淺之作是難以打動人心的，需要我們詩的轉(zhuǎn)換、過濾、變形和提升的能力。而商禽一生都在堅持這種能力。張棗說：“有的詩人就是才華不夠，到這時還在寫假大空的東西。”在寫作題材上，要克服單調(diào)，僅有浮泛甚至虛偽的贊美、頌歌之類。“因為人生要求血與淚，也要求美與愛，要求呼吁與詛咒，也要求贊嘆與歌詠，兩者原不能偏廢。”（朱自清《蕙的風(fēng)》序）

其次，良善悲憫之心、家國情懷、高尚人格，是商禽成為優(yōu)秀詩人的內(nèi)在素養(yǎng)。《臺灣新文學(xué)史》一書作者陳芳明說：“商禽有兩張面孔，他把悲苦的臉面面對他的時代，把微笑的臉面對下一個世代。”（臺灣《聯(lián)合報》2010.7.30）他經(jīng)歷了動蕩痛苦的時代，但他對年輕一代充滿希望：“我對年輕人還是充滿希望，如果關(guān)心這個社會，學(xué)會如何去關(guān)心及實踐，自然會找到寫作的方向”（紫鵑《玫瑰路上的詩人：詩人商禽訪談錄》《乾坤詩刊》2006年第40期）。他一生都在追求自己人格的高度。這就是他回鄉(xiāng)時教誨我的 “作家詩人最要緊的，是要有良心、良知、良能。”他在臺灣當(dāng)年退伍后生活遭遇多年困難，也不趨炎附勢。他有不少文朋詩友當(dāng)時在政界任要職。有一次，他家中經(jīng)濟(jì)困難生活實在難以為繼，他打算托一個在政界的文友謀個職位。他在這個朋友辦公室門前徘徊多時。最終，他沒有去敲開朋友之門，一人獨自離去，依舊去干苦力。只有獨立、純粹的人格，褪去急功近利、貪婪浮躁，與時代、民眾與腳下土地同呼吸、共命運，才可能寫出真詩、好詩。正如著名評論家謝冕所說：“做一個既能傳達(dá)那個時代脈搏，而又能卓然自立地發(fā)出自己聲音的詩人是困難的” （岳南，《南渡北歸》湖南文藝出版社2015.5）。正因為困難，所以，像魯迅、聞一多、商禽、昌耀等優(yōu)秀詩人是不多而值得尊重、珍惜的。

人類如詩，棲居大地（荷爾德林語）。商禽經(jīng)歷了十分坎坷的一生。但他歷經(jīng)險境不言放棄。在讀者心中，商禽仿佛就是“悲苦”“逃離”“絕望”，但是，我們稍深去領(lǐng)悟他的詩，你會看到他詩中和靈魂深處對生活、人生、生命的熱愛、禮贊和給予的美好祈愿：夢、黎明、火、火把、星星、草地、雪、果樹、果園、大地、山谷、月光、童年、故鄉(xiāng)……這些寄托著美好的意象在商禽詩中出現(xiàn)，是值得讀者引起關(guān)注、欣賞和研究的。他的詩，有困苦中的突圍、有反叛中的抗?fàn)帯⒛婢持械膾暝⒎粗S中的熱淚，不僅有人生悲苦、心理困惑，更有骨子里蘊(yùn)含的特殊的美和希望，他的詩中總常出現(xiàn)——夢和飛翔，展示出現(xiàn)代漢詩獨特的美學(xué)氣度和詩學(xué)氣韻。他說過：我的詩不是在桌子上寫成的，大都在兵營站崗、在干苦力活時感受到構(gòu)思的，是寫在紙片上放進(jìn)衣兜里的。他是用生命和靈魂在書寫。臺灣著名詩人辛郁說：商禽詩作獲多位詩學(xué)家欣賞，尤其得到諾貝爾文學(xué)獎評審委員馬悅?cè)坏母叨瓤隙ǎ煌扑]該獎的提名審查（據(jù)傳終審時以一票之差落選），這是極高的榮譽(yù)，商禽內(nèi)心雖然稍感寬慰，卻從不在人前炫耀。他幾乎隱匿自身，但他的詩，卻常在許多人的心中活躍著。因為這些詩，關(guān)乎命運與生命的本真（辛郁《以生命的本真書寫生命》臺灣《文訊》月刊2010.1）。

正如要成為體育世界冠軍難又難一樣，要寫出好詩難，要寫出傳世經(jīng)典更是難乎其難，對眾多作者幾乎是可遇而不可求的。但只有不言放棄勇于深耕的人，才可能摘取詩歌的王冠，寫出精品。北大教授、詩評家洪子誠說“我對于新詩的信任也還不愿意動搖，有許多人“投身”于詩，在詩中找到快樂，他們?yōu)榱颂剿骶竦奶嵘驮~語的表現(xiàn)力而孜孜不倦。這一切就為新詩的存在價值提供了最低限度的、有力的證明。（洪子誠，《在北大課堂讀詩》長江文藝出版社2002.10）商禽就是孜孜不倦“寫詩的想法總是在我心頭”（商禽語），一生“苦吟”的詩人。“真正的英雄，那就是在認(rèn)清真相之后依然熱愛生活”（伏爾泰）。商禽無疑正是這樣的人。

作者簡介：鄭友貴，四川宜賓人，中國散文家協(xié)會會員、四川省作家協(xié)會會員，作品散見《文藝報》《中國文化報》等。著有詩集《目光如初》（中國文聯(lián)出版社）、散文集《一路行走》（四川民族出版社）、《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》（大眾文藝出版社），并由國家圖書館、中國現(xiàn)代文學(xué)館、各省級圖書館、各重點高校圖書館收藏，作品入選《中國散文詩年選》《中國詩歌年選》《中國漢詩年鑒》《中國散文家代表作選》等。