盧江良

西班牙藝術家達利被稱為與畢加索齊名的畫家。每回看到達利的肖像,沖眼而入的便是他的胡子:倒八字型,且倔強又挺拔,像兩根彎曲的鋼針,長長地戳向天空。上述,僅是他的胡子的一種造型,其他的還有數十種——釣竿型的、時針型的、樹枝型的、斜八字型的,甚至還會在胡子上掛一組照片,抑或在胡梢兩端各綴一朵花瓣……
2010年英國一家慈善機構發(fā)起過一次投票,評選“世界上最有名的胡子”。結果,有1/4的英國人投給了他的胡子,讓其拔得頭籌。憑借著其奇形怪狀,胡子成了達利最經典的標識,同時也像神一般存在著。美國攝影大師哈爾斯曼被它吸引,前后花費了大約兩年時間,與達利合作創(chuàng)作了一系列作品,取名《達利的胡子》結集出版,其中一幅還入選了《百年攝影佳作100例》。而日裔美籍先鋒藝術家小野洋子,想要收藏一根他的胡須,達利開價1萬美金,她居然答應了,不過最終收到的只是一根干草。
對于自己的招牌胡子,達利曾洋洋得意地宣稱:“很多美國人在夏天到西班牙來探訪我,他們是想看我的畫嗎?其實并非如此,他們只是對我的胡子感興趣。人們并不需要一個偉大的畫家,他們只需要一對漂亮的胡子。”這絕非夸飾之詞,當人們仰望他作品的時候,也有很多人將目光轉移到了他的胡子上。在他臨死前,西班牙國王去訪問他,還特地看了他那“著名的胡子”。
因為胡子為達利帶來了諸多“紅利”,他對它也特別“上心”。除了為它拍了很多“寫真”,達利每天早晨用蜂蠟、蜂蜜、匈牙利潤發(fā)油揉搓它。直到1978年,哈爾斯曼最后一次為他拍照時,他仍留著兩撇倔強的胡子。據說,他的一生在胡子上用過的發(fā)膠,加起來可以繞地球一整圈!另外,他還在自畫像上玩出了花樣,將自己的臉“復制”到《蒙娜麗莎》當中,取名《蒙娜達利》。
或許是達利過于傾心打造自己的胡子,并且將大量時間和精力耗費在蝕刻、雕塑、建筑、攝影、戲劇、電影、文學和珠寶設計等領域,盡管他與畢加索、馬蒂斯一起被認為是二十世紀最有代表性的三位畫家,可在繪畫上的成就,與其他兩者相比相差甚遠,他顯然缺乏開創(chuàng)性——畢加索與馬蒂斯分別創(chuàng)立了“立體主義”和“野獸派”。
有人說,達利的胡子本身就是一件藝術品!其實,早在達利在世時,他的合作者哈爾斯曼就認為:達利的胡子,是現實世界中的超現實的存在;達利的胡子是他最具野心的夢想,也是他最非凡而古怪的作品。
如果這種說法成立,“達利的胡子”的知名度,倒真不低于畢加索的《和平鴿》、梵高的《向日葵》、達芬奇的《蒙娜麗莎》,自然還有杜尚的《泉》(即“尿兜”)。然而,要想成就如此“佳作”,也只有達利這樣的天才才行,那需要“標新立異的思想+瘋狂大膽的行為+登峰造極的炒作”,換句話說,要做到“我同人類的唯一區(qū)別,在于我是瘋子。我同瘋子的唯一區(qū)別,在于我不是瘋子。”
行文至此,筆者想到前段時間觀看的視頻:里面有一些所謂的書畫家,要么把注射器里的墨汁,飆射在布上;要么在地上攤開畫布,以身體蘸彩,滾地作畫……他們以期博得一點名聲,終究被視作了“瘋子”。總結他們的失敗經歷,在于他們忽略了一個關鍵因素:達利在擺弄胡子前,早已聲名鵲起。