拉黃包車

吳理人

20世紀80年代初，單位分房，我就搬到運河邊湖墅路米市巷的一條里弄里，樓下住的鄰居就是拉黃包車的，大家都叫他老馬。幾年樓上樓下的鄰居，他的聲音我已經很熟悉了。每天一早我就被他拉車出門的聲音吵醒，晚上天剛剛暗下來，又聽到他拉黃包車回來的聲音，一會兒就是一邊喝老酒一邊同隔壁鄰居說話的聲音。后來熟了，聽他講他的事。他年輕的時候，在運河壩上以給來往船只翻壩為生，后來生意沒有了，改行拉黃包車，到了60年代做踏兒哥。這就是一個普普通通小老百姓的一生。