畫畫手記

程維，小說家、詩人、畫者。1962年出生，曾入選“中國新詩百年百位最有影響的詩人”。主要作品有長篇小說《浮燈》《皇帝不在的秋天》《海昏：王的自述》《雙皇》，詩集《妖嬈罪》《他風景》《古典中國》，散文集《畫個人》《南昌人》《豫章遺韻》《水墨青云譜》等。文學作品曾獲中國作協“第8屆莊重文文學獎”，首屆“天問詩歌獎”，首屆“滕王閣文學獎長篇小說獎”，第一屆、第三屆、第五屆“谷雨文學獎”，第二屆“陳香梅文化獎”，首屆“江西省政府優秀文藝成果獎”，首屆中國長詩獎等。畫作被日本、英國、意大利、香港等多家藝術館及海內外藏家收藏，被《中國藝術報》《藝術中國》《讀者》《文藝報》《財富》《收藏家》等重點推薦。近年以“重水墨作品”引人注目，現居南昌。

畫著畫著就到胡同里了，一抬頭，堵著，走路的經驗，可以退出來再走。畫著怎么退，過去寫詩也有此感，我能那樣寫下去，人家也看好，可心里覺得再那樣寫就危險了，只能是二貨。現在畫畫也這樣，不能老重復，像白石老人只畫蝦，范曾只畫老子出關，梵高、畢加索絕不會這么干。起碼我覺得這么干，也不新鮮，不好玩啊！

傳統這種東西有三路，一是中國傳統，二是西方傳統（泛指整個國外傳統），三是中西方結合的傳統。即便用毛筆宣紙這種最中國傳統的工具寫字畫畫，也不能對當今中西文化開放交融的語境而不顧，觀念不新，也會落俗。我也看著許多文人朋友寫字畫畫干著急，他們學傳統亦步亦趨，不敢越雷池一步，寫得畫得都像，但就是不對。八大好就好在他的創造力，他的筆墨花鳥獨具一格，現在看也是先鋒前衛的，我讀禮器碑亦如是。不是傳統不好，是后人只學皮毛，沒有領會骨髓，所以畫匠和字匠，一抓一大把。

宣紙、毛筆、水墨，這些幾乎原封未動的古典，我在這個物質時代仍用它們作畫，我無法排遣的是從時間深處涌現出來的鄉愁。一個用毛筆宣紙寫字作畫的人，如果不知時間為何物，不知水墨里浸潤、提起與落下的是什么，他何以有承繼前人衣缽的資格？上午在醫院打完點滴后我到專營字畫的店子轉了轉，看到的筆墨都是無根的飄浮，看到的一本本當代畫冊多是機械的演繹抑或匠人的炫技。提起毛筆，面對素宣，我們不是古人，何必去做偽古人。我們僅僅須知，那落下的筆墨的重量，即是鄉愁之重。我們是在筆墨中與過去的與未來的一個個面影和靈魂對話。一個筆墨持有者應該是一個懷有古典與未來鄉愁的人。不知這一點，我們還寫什么畫什么？！

幾年前去法國和意大利，看了一些美術館，回來之后，開始“重水墨畫”實驗，將雕塑、油畫的體積感觸融入到水墨中，讓薄宣獲得真切的厚重感。一批作品出來，自己先震憾了。同行們的肯定令吾大慰也。我已漸覺深入到水墨的內部，其質感不僅于東方傳統的空靈與玄妙，還有與更多當代造型藝術同行的可能。水墨止步于傳統必死！

我只是個畫者，亦如一個水墨的行者，一直在路上，路無止境，我的畫就有種種藝術的可能性。

文人畫，這個詞太輕慢了。我肯定要穿透它，同時穿透傳統的陳跡，否則畫著也僅是畫而已，卻與藝術的本質背道而馳。現在很多畫得好的畫家，惟獨跟藝術不沾邊。其藝術價值等于零。