世界是一座瓜園

編撰_阿夏

“吃瓜時(shí)代”是眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，全民圍觀參與，一切都是可以消費(fèi)的對(duì)象。

提起中國(guó)當(dāng)代作家，有句話是這樣說(shuō)的，余華心里有一個(gè)鎮(zhèn)，莫言心里有一個(gè)鄉(xiāng)，蘇童心里有一條街，劉震云心里是半個(gè)中國(guó)。為什么說(shuō)劉震云心里裝個(gè)半個(gè)中國(guó)呢，大抵是在他的作品里，世上所有事全連在一起。

2017年，這個(gè)心里裝著半個(gè)中國(guó)的男人寫(xiě)了一本小說(shuō)，《吃瓜時(shí)代的兒女們》。小說(shuō)20 萬(wàn)字，前言19.7 萬(wàn)字，寫(xiě)了四個(gè)似乎八竿子打不著的故事，但“因果”落在最后3000字的正文里，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，書(shū)名透著讓人會(huì)心一笑的幽默。

在之前的作品中，劉震云像一個(gè)傾聽(tīng)者，聽(tīng)到小人物被世人忽略的心聲，再把他們想對(duì)全世界說(shuō)的話，借小說(shuō)傳遞出來(lái)。而在新作中，劉震云成了圍觀的一員，用老辣之筆剖析“吃瓜時(shí)代”的本質(zhì)：深陷其中的人痛不欲生，看熱鬧的吃瓜群眾卻樂(lè)不可支。

“吃瓜時(shí)代”是眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，全民圍觀參與，一切都是可以消費(fèi)的對(duì)象。對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的聚焦，可以追溯到更遠(yuǎn)。早在1998年，導(dǎo)演彼得·威爾在電影《楚門(mén)的世界》中就為我們展現(xiàn)了一個(gè)荒誕的看客世界。影片主角楚門(mén)是一檔真人秀的主人公，從出生開(kāi)始，他生命中的任何一個(gè)時(shí)刻都在被人圍觀。他身邊的一切都是被劇本操控的，他的親人和朋友都是演員，整個(gè)小城就是一個(gè)巨大攝影棚，四處都存在攝像頭，連太陽(yáng)月亮和海水都是人造的。而他本人對(duì)此一無(wú)所知，最后是從別人口中覺(jué)察出端倪，才認(rèn)識(shí)到自己身處一個(gè)虛假的世界，發(fā)現(xiàn)自己以為的真實(shí)生活，只是一場(chǎng)直播。

電影結(jié)尾楚門(mén)邁向自由，直播了30 余年的節(jié)目就此結(jié)束。人們?yōu)槌T(mén)的勇敢出走歡呼鼓掌，感動(dòng)得熱淚盈眶。很多人看完《楚門(mén)的世界》，都會(huì)震得半天無(wú)語(yǔ)，繼而發(fā)出靈魂拷問(wèn)，自己是不是也生活在一個(gè)巨大的劇場(chǎng)里，進(jìn)行著一場(chǎng)生活的直播。是這樣嗎？彼得·威爾還有別的話要說(shuō)。楚門(mén)走出那個(gè)虛假的世界后，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，然后我們看到，圍觀的人群中，兩個(gè)警察前一秒說(shuō)，“好感動(dòng)啊！”下一秒他們說(shuō)的是，“快，趕緊換臺(tái)，看看還有沒(méi)有其他的節(jié)目?！?/p>

這多么有意思，看客們情緒的迅速抽離和切換，只不過(guò)增加了楚門(mén)小丑一般的悲劇性和消費(fèi)性。你以為他們對(duì)楚門(mén)有多深的感情，對(duì)這場(chǎng)人生直播有多么深刻的感悟？呵呵。其實(shí)他們看直播只是圖個(gè)消遣，眼淚只是消遣的附屬品，不要期待他們有太多的思考。就像我們讀過(guò)那么多文學(xué)作品，看過(guò)那么多影視劇，看完的時(shí)候哪怕感動(dòng)得淚流滿面，第二天太陽(yáng)升起的時(shí)候，你依舊是你，你的生活依舊不會(huì)有任何改變。

柏拉圖說(shuō)，“群眾永遠(yuǎn)生活在無(wú)知的洞穴中。”縱然生活在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，在一定程度上，我們依然過(guò)著山頂洞人的生活。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，圍觀者永遠(yuǎn)是看熱鬧的烏合之眾，是被消費(fèi)的對(duì)象。電影的隱喻，你自己去發(fā)現(xiàn)，這是《楚門(mén)的世界》導(dǎo)演的狡猾之處。

除了隱喻，這部片子的前瞻性也讓人驚訝。楚門(mén)出走20年后的今天，“直播”和“真人秀”以一種不可阻擋的氣勢(shì)，擠進(jìn)人們的生活，填滿我們的日常。尤其在2020年，大家前仆后繼地沖進(jìn)直播這片藍(lán)海，期待分得一杯羹。這一藍(lán)海還有多少種可能？誰(shuí)知道呢。而每年夏天，各種真人秀節(jié)目就以一種不見(jiàn)不散的姿態(tài)霸占屏幕，一檔接一檔，看得人眼花繚亂。還沒(méi)聽(tīng)完《我是唱作人》的《天賜的聲音》，就被《青春有你》的妹妹吸引，《創(chuàng)造營(yíng)2020》姑娘還沒(méi)走遠(yuǎn)，在《向往的生活里》，喜歡《極限挑戰(zhàn)》的《炙熱的我們》喊著《奔跑吧》，開(kāi)始追逐《乘風(fēng)破浪的姐姐》，期待著感受一個(gè)《樂(lè)隊(duì)的夏天》……

對(duì)于真人秀，我們到底在看什么?背后到底是人性的考察，娛樂(lè)因素的挖掘，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)進(jìn)步的體現(xiàn)，還是只是在滿足觀眾的窺探欲？說(shuō)到底，那不過(guò)是一場(chǎng)接一場(chǎng)的關(guān)于圍觀與被圍觀的狂歡。主角們不是楚門(mén)，他們知道鏡頭在哪兒，所以真人秀節(jié)目，本質(zhì)上就是一場(chǎng)主角和觀眾之間的互相滿足和調(diào)情。人們?yōu)槭裁磹?ài)圍觀？從古至今我們都沒(méi)有遠(yuǎn)離圍觀，越是驚心動(dòng)魄，越是能吸引人，其中尤以殺人為最甚。每有殺頭場(chǎng)面，可謂人山人海，大家都伸長(zhǎng)了脖子，當(dāng)劊子手一刀下去的時(shí)候，大家嚇得將脖子縮回去，膽小的嚇得哇哇大叫，見(jiàn)多不怪者可能還意猶未盡。當(dāng)然，不管了不了解事情的真相，都免不了對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行一番點(diǎn)評(píng)。沒(méi)有評(píng)論的圍觀總感覺(jué)少了點(diǎn)什么，仿佛燒烤缺了孜然一樣，失去了那種特有的味道。

中國(guó)的圍觀文化自古有之，而圍觀者也不是什么新群眾。百年前，在魯迅的小說(shuō)里，看客們?cè)谙毯嗑频昀飳?duì)孔乙己冷嘲熱諷，在子君和涓生的窗外鬼祟地窺視，在夏瑜就義的刑場(chǎng)上鬼似的徘徊,在老栓的小茶館里眉飛色舞地議論……百年后，圍觀者活躍于論壇、貼吧、微博、直播間、B 站、抖音，還有微信朋友圈，隔著網(wǎng)絡(luò)，他們占據(jù)道德的制高點(diǎn)，進(jìn)，能化身鍵盤(pán)俠推波助瀾，退，能事不關(guān)己，高高掛起。

就像《吃瓜時(shí)代的兒女們》這本書(shū)里寫(xiě)的，吃瓜群眾并不在場(chǎng)，卻又無(wú)處不在；你無(wú)事時(shí)他們沉默；你出事時(shí)，他們可以在瞬間掀起狂歡的波瀾，也許還會(huì)決定你的命運(yùn)。劉震云帶著我們這群吃瓜群眾，圍觀荒誕中國(guó)的日常，并在結(jié)尾一語(yǔ)道破天機(jī)：“你也荒唐，我也荒唐，大家共同靠荒唐過(guò)日子，荒唐了不就成了正常？”

從文學(xué)作品跳出到現(xiàn)實(shí)生活，人們看熱鬧不怕事大的看客心態(tài)從未改變。我們圍觀別人，也被別人圍觀，一個(gè)人從出生的那一刻起，一舉一動(dòng)都落在他人的目光中，被咀嚼，被誤解，被審判。

而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的全民圍觀，全民狂歡，在某種意義上，讓這個(gè)世界變成了瓜園——不需要等到合適的季節(jié)，每個(gè)月每一天都有瓜吃。只是吃瓜有風(fēng)險(xiǎn)，吃太多，小心撐著。

圍觀進(jìn)化論>>>

不同的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里，

圍觀的邊界發(fā)生了巨大的變化。

吃瓜廣場(chǎng)

天涯社區(qū)、西祠胡同、貓撲、百度貼吧等

圍觀事件

芙蓉姐姐、山西黑磚窯、

孫志剛案、《鬼吹燈》系列

論壇時(shí)代/始于1999年

2019年，當(dāng)人們?cè)诙桃曨l平臺(tái)里圍觀流浪大師沈巍的時(shí)候，恐怕沒(méi)有幾個(gè)人記得大約15年前，在論壇崛起、同為網(wǎng)紅的芙蓉姐姐。那時(shí)候論壇社區(qū)是一道獨(dú)特的風(fēng)景線，如今隨著移動(dòng)社交的普及，人們沉迷于五花八門(mén)的APP，越來(lái)越多的論壇用戶(hù)出走，曾經(jīng)的BBS 逐漸被人們遺忘。

吃瓜廣場(chǎng)

新浪博客、搜狐博客、

網(wǎng)易博客、博客網(wǎng)等

博客時(shí)代/始于2002年

在微博式“圍觀”走紅之前，博客其實(shí)已經(jīng)悄無(wú)聲息地影響社會(huì)，因?yàn)椴┛蛶?lái)新的傳播與交流方式，網(wǎng)友真正意識(shí)到了信息透明與公共表達(dá)的好處。

博客時(shí)代不得不提的代表性人物就是韓寒與徐靜蕾。2005年10月28日，韓寒新浪博客正式開(kāi)通。作為80 后作家的代表人物，以其犀利的文風(fēng)、獨(dú)特的視角在博客上迅速聲名鵲起。2006年3月“韓寒白燁之爭(zhēng)”曾經(jīng)引發(fā)中國(guó)文壇兩代人關(guān)于文學(xué)定位的大討論。

圍觀事件

“老徐的博客”

“韓寒白燁之爭(zhēng)”

“《明朝那些事》連載”

吃瓜廣場(chǎng)

新浪微博等

圍觀事件

“微博女王”姚晨

“我爸是李剛”

“微博打拐”

“郭美美事件”等

微博時(shí)代/始于2009年

2009年8月，新浪微博上線，從此“關(guān)注就是力量，圍觀改變中國(guó)”，成為新浪微博的標(biāo)簽。或許因?yàn)閲^是種權(quán)利。在權(quán)利稀缺的社會(huì)里，圍觀他人的生活并評(píng)點(diǎn)是非，成了一種“可以取而用之”的權(quán)利。微博一路走到今天，圍觀不再改變中國(guó)，只是改變了微博。

后直播和短視頻時(shí)代/始于2013年

2013年12月，工信部向運(yùn)營(yíng)商們正式發(fā)放4G 牌照，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們挖空心思想出各種娛樂(lè)方式搶奪用戶(hù)的時(shí)間和流量。讓一些人很瘋狂、另一些人卻看不懂的直播和短視頻，即是這個(gè)全民娛樂(lè)大爆發(fā)年代的典型產(chǎn)物。自此，互聯(lián)網(wǎng)直播、網(wǎng)紅等熱詞風(fēng)靡全國(guó), 短視頻造就第一網(wǎng)紅papi 醬。

局座我要對(duì)你刷橫掃千軍

臣妾做不到啊！

你這是在玩火

對(duì)方只有一個(gè)人，大伙兒一起上啊

確認(rèn)過(guò)眼神

納尼！

我已經(jīng)沒(méi)有什么可以教你的了

吃瓜廣場(chǎng)

抖音、快手、B 站、各大直播平臺(tái)等

圍觀事件

“集美貌與才華于一身papi醬”“直播帶貨”“羅永浩直播”