與鐵為伍（創作談）

微雨含煙

進入工廠的時候，我二十歲。不知每一日與機器們廝磨會是怎樣的情景。到了不惑之年，忽爾回首，才發現人生的一大半時間竟是與鐵一起度過的。所幸的是，這些鐵帶給我的生活并不復雜，我幾乎不用應對人與人之間復雜的關系，只要面對鐵，知道它們的脾性，遵守一些規則，我們之間便可相安無事。

沒有接觸過龐大機器的人不會懂得一個人面對它們時的心情，也不會知道它們身體中那些串聯在一起的葉片、螺絲與轉軸間的默契。正如我們身體中的器官一樣，它們也有自己的每個配件，組合在一起才是完整的。哪一部分出了狀況，也要停下來，修一修，磨一磨，補一補，才能再次完成它們的任務。這么說，它又是我的戰友，與我一起迎接晨昏，步入人生的中年。

很少在文章中記錄工作，偶爾順帶提幾句。就像常年與父母生活在一起，接受他們的關愛和照顧，卻不知怎樣描述這種愛，只是一味地被施予，被圍繞。在龐大又不能發言的鐵面前，一切都是我一廂情愿般的囈語。每當夜深，在值班室或是居家休息躺在床上，仔細翻找印在腦海里的一幕幕畫面，才發現這些散亂的記憶，是機器們用一組組葉片、一圈圈旋轉為我記下的。那是一串密碼，是我和鐵之間的私密通道。

因為安靜所以寫詩，因為簡單而需要用文字豐富并不多語的生活。

不需要操作閥門和機器按鈕的時候，我便偷偷在值班室看書。寫詩是后來的事。

如果想要別人懂你，或者不想要別人懂你，你就去寫詩。寫詩即是暴露也是隱藏，是不同于日常說話，虛與實之間的融匯。詩需要一些堅實的東西來穩住，包括情懷。這樣的時候，想一想廠房里的鐵，那些暗紅色的銹斑，時間對誰不是一樣？都有舊下來的時候，都有對從前的回望。

詩要抒情，有意象，有語言，有結構，有情懷。一架機器也不過如此。它源源不停地轉動便是在抒情;它圓形的管道、方形的容器、三角支架按設計圖各就各位便是結構;它立在那里，便是一種堅守和永恒。所以，當我記錄下它，不需刻意，只要稍微留意它在某一時刻給我的觸動便好。和鐵打了幾十年交道，差不多知道哪一種聲音是它在生病，哪一種聲音是它在提醒，哪一種時刻它需要躺下來，好好休息一陣子。

外面盛行病毒的時候，鐵們不會被病毒打倒。這一點，它比我們堅強。外面繁花盛放的時候，鐵們仍與往日一樣，素面朝天，按秩序運轉。它按設定出場，也按設定結束。不像我們有各種突然的遭遇，悲喜交集。

詩與萬物相通。所以，只要存在，就有可能被記錄，被改寫，被傳誦，被掩蓋，被遺忘。我寫鐵的某時某刻，寫它在我生命中的佇立。

許多時候，沒有理由說清你在做的事，想做的事。就像機器們，就像詩。只要去發現，順著心意而寫，即便孤獨，即便是絮叨的自言自語，也是曇花一現的開放。

也聽音樂，也去健身，也逛各種衣服店。美好的事誰都歡喜，但美好后面的事物太多了，我們無以回報它們的贈予。

拆除機器，沒有了電，世界一片漆黑。

拆除了文字，沒有內心傾述的出口，我也一樣看不清前方。

慶幸鐵在我的生命里成為不可或缺的一部分，與我一起呼吸，一起看這世間的冷暖。