凡人的歷史記憶：《高考1977》

魏華瑩

《高考1977》是上影集團拍攝的建國六十周年國慶獻禮片，因觸動一代人的歷史記憶而成為關注度很高的影片，但不同的受眾有著極具差異性的體驗。親歷者們會淚流滿面，而缺乏情感認同的觀者會認為情節過于簡單。重新打開這部電影，可以發現在主旋律歷史影片中，關于重大歷史題材，多是英雄故事，而這部影片卻鮮有英雄，更多從凡人的角度剖開歷史的側面。

一、集體之下

恢復高考是一個重大的歷史事件。1977年12月，關閉11年的高考大門再度打開。從1966年全國各地高等學校停止招生，到1972年，部分高校以推薦方式，從工農兵和下鄉知識青年中招生。再到1977年，在鄧小平的親自領導下，中斷11年的高考制度重新恢復。歷史重新在這一刻聚焦，573萬城鄉青年走入考場（據記載，報名最初有2000萬之多，有的地方進行了初試，最終壓縮了人數），構成了中國考試史上最強大的高考陣容。雖然僅有不到百分之五的錄取率，但許多人的命運還是隨之改變。恢復高考沖破了禁錮知識界和思想界的牢籠，為改革開放和現代化事業提供了生力軍。從1977年底到1978年7月的半年時間，1080萬青年學子匯聚的兩次高考，預示著一個新時代的到來。

《高考1977》講述黑龍江農場的上海知青歷經艱辛最終走向考場的故事。關于知青文學，總是有著不同的歷史記憶，它可以是遙遠的清平灣，也可以是一片神奇的土地。但在影片故事的講述中，卻是逃離而不得的故事。這些青年最初都相信農村的廣闊天地大有作為，但歷經十年貧苦環境的掙扎，理想主義消磨殆盡，回城成為最大的夢想。

在這里，歷史的集體記憶的標簽被撕開，個人的生活、記憶得以還原。知青的日常生活，就是拓荒。在老遲的帶領下，開發大雁洼。“夏天那里水草繁茂，能長到一人來高，密不透風，人鉆進去就看不到蹤影”，“往往一踏腳就能陷下去”。繁重的勞動，惡劣的生存環境，年復一年、日復一日的單調，逐漸消磨了青春。

即便艱苦如此，這里還有著各色的政治印記。女主角陳瓊，雖然母親已經和父親離了婚，自己也與父親劃清了界限，但始終因為出身問題低人一等。她和潘志友的愛情受到老遲的阻撓，為了和心上人守在一起，她主動要求老遲給她介紹一個當地的農家結婚，這樣才能既不影響潘志友，又能和他偶爾說說話。愛情在現實面前如此脆弱，而出身帶來的歧視使她一直無法原諒并持續傷害父親。一直到高考來臨，父親刻了一個假公章證明自己的清白，才得以參加。但錄取前還是遇到問題，老遲勸說錄取工作人員，使之體會做父親的心，才順利被錄取，走出農場，改變命運。

集體之下，普通人的命運故事，以及權力與人性的矛盾與和解始終是影片著重呈現的問題。從革命年代走來的退伍軍人老遲，作為農場的領導者，時刻把公章別在腰間。“過去別槍桿子，現在別印把子”，在他心中，打天下要靠槍桿子，搞建設要靠印把子。他親自挑選根正苗紅的接班人潘志友，堅決反對他和出身不好的陳瓊戀愛。他認為高考會影響農場的生產建設，渙散人心，所以堅決抵制，不允許報考。但在陳甫德大搖大擺地冒充干部指責他耽誤孩子們的前途時，他人性的一面復蘇，轉而支持孩子們參加高考。在考生們錯過火車，無法準時參加考試的絕望時刻，老遲如英雄般開著拖拉機呼嘯趕到，把大家送進考場，大手一揮，“去考吧，考不好我回來收拾你。”他平時稱呼知青，“小兔崽子們，小王八羔子們”。去核對成績時，說那些都是自己的孩子，影片最終還原了人性的溫暖。

二、知識與尊嚴

在高考1977形成的分界線，是高考前史。漫長的革命和知識無用論，摧毀了知識的信仰。以至于教材都被封存在圖書館中。小根寶即便得知高考恢復的信息時，仍絕望的要自殺，因為長久以來，所有人都告訴他知識沒有用，他也堅信如此，所以即便恢復高考，他覺得自己也考不上。

懷著對知識的渴望和對改變命運的向往，陳甫德從塵封已久的書架上拿出課本，千里迢迢潛逃為女兒送教材。張國強拉著公職人員陳三一起去圖書館偷書，安慰他“偷書不為偷”，并邀請“歷史反革命”陳甫德為他們補習功課。在那間臨時搭起的教室，陳老師十一年后再次走上講臺教書的莊重場面，在座青年們認真聽課的虔誠面孔，說明他們已經重新建立起信仰之塔。

其間有一代人的辛酸記憶，在當代文學序列中，劉震云的成名作《塔鋪》真實地還原了高考往事。為了尋一本《世界地理》書，65歲的父親趕了2天路，托臨縣的表哥借了來，但最多只能看十天。李愛蓮因家庭所累，放棄了高考選擇嫁人。王全為了老婆和孩子，也在最后時刻放棄了。“后來，我進了我國北方的一座最高學府。玉階飛檐，湖畔桃李，莘莘學子。但我的眼前始終浮動著、閃現著塔鋪的一切，一切。我不敢忘記，我是從那里來的一個農家子弟。”眾所周知，劉震云當年作為河南省文科狀元，考入北京大學中文系。但他的高考記憶，仍是一把辛酸淚。

《高考1977》始終強調的主題是：恢復高考比高考本身意義更為重要。影片在恢復知識、理性的時候也復原了人性的光輝。如老遲對高考、對知識拒斥時，更多是作為一個組織、權威發號施令，毫無人情味可言。他反對潘志友的愛情，一切從政治出發。當他被感化時，設身處地為知青們著想時，他人性的一面展現出來。對于知青來說，他不再是權威，而是一位父親。遠在上海護送小根寶骨灰的張國強沒有辦法報名參加高考時，他在農場替他報了名，并給張國強發了電報，催促他回來，使得張國強得以參加高考改變命運。當陳瓊的政審出現問題，他又親自去解釋勸說，使得陳瓊得以被錄取。正是這些人性的閃光點，才使得豆瓣上有如此評價：雖然情節刻意了些，表演味兒重了些，鏡頭運用煽情了些，但我還是被狠狠地感動了。

眾所周知，77、78級人才輩出，在政、商、學界產生許多領軍人物，親歷者談到其間的經歷：不會再有哪一屆學生像77、78級那樣，年齡跨度極大，而且普遍具有底層生存經歷。不會再有哪一屆學生像77、78級那樣，親眼看到天翻地覆的社會轉變，并痛入骨髓地進行過反思。不會再有哪一屆學生像77、78級那樣，以近乎自虐的方式來讀書學習——這就注定了77、78級要出人才。但背景和前提是恢復高考，使得社會公平與公正秩序得以重建，一代青年得以重新捍衛知識的尊嚴。

三、如何再度進入歷史

《高考1977》是重大的歷史事件，小人物與大時代的故事是近年來廣受歡迎的講述方式。在影片開始，除了陳瓊和潘志友覺悟高之外，其他人多是普通人。如張國強，作為上海知青的頭頭，有著種種劣習。為了學習去偷書，為了報名絕食反抗。小根寶性格軟弱，經常哭泣，卻能在關鍵時刻舍己救人。陳三已經成家，就業，但仍和強子混在一起。

在既有的高考故事中，多是成功者回憶的青春與傷痛，典型者如衣俊卿《我的1977》，“那是一代青年人在經歷了可怕的知識的荒漠、文化的荒原、精神的迷惘之后;在經歷了人與人之間、人與自然之間最直接的原始關聯對于年輕心靈的磨打和拷問之后;在童年的夢想已經破滅、青春理想的天空已經被遮蔽，幾近絕望之時，忽然帶著狂喜的心和生命的渴望步入知識的殿堂——那永遠的生命綠洲。”以詩性的語言講述高考分界線的故事，可以說是一代人揮之不去的情感記憶。

這部電影是時隔30余年后拍攝的，很多觀者是去重溫父輩人的記憶。時過境遷之后，電影介入的角度、時代背景、知識結構、審美趣味也與舊時不同。除了重大歷史事件，影片著重還原人性。當然，它刻意用了很多象征元素，如荒原、火車、公章，但更多刻畫的，還是親情、友情、愛情。如影片開頭，就是知青們為了爭取返城指標，比賽扛麻包。上海知青在張國強的帶領下，勢在必得。小根寶此時心理接近崩潰，主動要扛，大家都擔心他身子弱，潘志友還主動要替他，但小根寶堅持自己來。之后，小根寶和張國強一直是非常俠義的感情，甚至為了救張國強犧牲了自己。雖然影片對于愛情的描寫有些牽強，更多拘泥于出身論及其悲劇，甚至將潘志友、陳瓊的愛情以突破禁區的方式升華，讓此時的觀者感到牽強。但青春就是青春、歷史就是歷史，沒有相應的歷史記憶很難真正被打動。

戴錦華曾提及當年讀盧新華的短篇小說《傷痕》，自己和周圍很多人會流下眼淚。甚至在傳閱報紙文章時，通過女同學的啜泣聲可以辨識到報紙流轉到哪個房間。當時，傷痕文學的連環畫上滿是淚痕。而現在的人讀起來更多的是覺得荒誕與矯情，很難理解那些離奇的故事、傳奇的經歷，甚至因為出身問題十年不理父母、不回家的行徑。如何理解不同知識結構下的代際差異，如何尋求影片的老問題與新意義，成為存在的問題。

《高考1977》是教育史的勝利，知識的勝利，更應該是個體的勝利。影片從集體記憶的遮蔽中敞開，打開歷史的多重維度。有的人，如小根寶，將生命留在那里。有的人，如陳瓊、張國強等，通過努力，走出農場，走向更闊遠的社會。有的人，如潘志友，繼續留在那里，實現自己當初的諾言與使命。但他們都有了追求和講述的權利，有了差異性，歷史才顯示出它的進步意義。

在大時代面前，小人物能做什么呢？或者如張國強那樣毅然決然的絕食抵抗，以個體之力撼動強權;或者如一群人跑啊跑啊跑，不惜在雪地上滾著走，就是為了能乘上那輛通往考場的火車。影片通過那一份份錄取通知書為故事畫上完美的結局，但我們知道，現實中那些失敗者的故事并沒有被講述，人生也沒有被改寫。所以，當我們再度進入歷史，會更多地感慨歷史曾經的荒誕，以及知識與權力的誰勝誰負。

責任編輯 王小朋