張金剛
“無(wú)事可靜坐,閑情且讀書(shū)?!背踝x此聯(lián),是在北京教書(shū)的老友發(fā)給我的。短短十個(gè)字,頗中我意。時(shí)下,無(wú)事、閑情何其難得,靜坐、讀書(shū)又何其怡情。這當(dāng)是如我這般游走于俗世之間的人最向往的奢侈生活吧。
正因此聯(lián),我知道了正陽(yáng)書(shū)局、北京磚讀空間這一“鬧市桃源”。可真正“無(wú)事”造訪(fǎng),卻是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春日午后。
灰色磚墻、漆紅大門(mén)、飛檐門(mén)樓,加之門(mén)楣上依稀可辨的“元萬(wàn)松老人塔”字樣、兩側(cè)“正陽(yáng)書(shū)局”“北京磚讀空間”標(biāo)牌及兩扇六邊鏤空玻璃花窗,瞬時(shí)在繁華鬧市中覓得一方古樸雅靜、書(shū)香濃郁的走心之所。放慢腳步,上臺(tái)階,推朱門(mén),邁門(mén)檻,進(jìn)得院中,一時(shí)逃離喧囂,沉浸在悠悠古韻、濃濃書(shū)香、幽幽春光之中。
小院正中是全國(guó)重點(diǎn)文保單位“萬(wàn)松老人塔”,巍然壯觀(guān),精巧典雅,立于大地之上,直入蔚藍(lán)晴空。繞塔緩行,仰頭觀(guān)瞻,似見(jiàn)香煙裊裊,如聞風(fēng)鈴聲聲。如若登臨,定有獨(dú)立于世、超然物外之快感。
“磚讀空間”,“磚”為磚塔,“讀”當(dāng)是那藏書(shū)六萬(wàn)余冊(cè)的書(shū)店了。
正南房、正北房是“正陽(yáng)書(shū)局”。挑簾而入,滿(mǎn)滿(mǎn)的藏書(shū)、藏品讓人驚呼“別有洞天”。說(shuō)是書(shū)店,其實(shí)更像是一個(gè)北京歷史、京味兒文化的博物館,小小房間濃縮了老北京的時(shí)代變遷、城市縮影和生活方式,極富年代感和懷舊感。
然而最吸引我的,當(dāng)屬展陳于院落四周、極具老北京特色的老門(mén)板、老門(mén)墩、掛沿板。它們不知造于何時(shí),來(lái)自何處,出自誰(shuí)家;不知經(jīng)過(guò)多少風(fēng)吹雨打,看過(guò)多少人間悲歡,有過(guò)多少推拉撫摸,此時(shí)此刻,脫離曾經(jīng)的四合院、老主人,從四面八方匯聚而來(lái),或豎立或堆疊于院中,漆脫了,木朽了,被時(shí)代遺棄,供今人參觀(guān),頗有幾分蒼涼悲愴之感。……