當你不再問

青衫

那天坐地鐵的人很多，挨著我坐的是一對母女，小女孩四五歲的樣子，大大的眼睛，乖巧可愛。路途很遠，我只覺得從一上車，母女倆的話就沒停止，確切地說是小女孩總在不停地問東問西，問這問那。我不得不佩服那位母親，極有耐心地回答著一個個不著邊際的問題。

“媽媽，為什么……”身為媽媽，聽到這樣的話，心里都會一動吧。兒子小的時候，也是這樣不停地問，有的時候是拿著本書問我七色花為什么能變出想要的東西？有時候指著外面的大樹問我為什么冬天沒有了綠葉？人為什么要吃飯？甚至問我他是從哪來的？也不知道他的小腦袋瓜里都在想什么，稀奇古怪的問題層出不窮?；卮鸩簧蟻淼臅r候我就說：你是十萬個為什么嗎？后來他識字了，我真的給他買了一套《十萬個為什么》，圖文并茂的一套書，畫風卡通，適合孩子閱讀。最令我意外的是兒子愛上這套書以后，不光翻來覆去地閱讀，還動起了手，愛上了畫畫。

雖然是兒童讀物，但是里面好些知識他還是看不懂，常常在我做飯的時候，在我打盹的時候，在我一身疲憊無精打采的時候，跑過來指著某頁問我為什么。他最喜歡看動畫片《哆啦A夢》，竹蜻蜓，時光機，任意門，每一個橋段都令他癡迷。一旦大雄獲得了幸福，哆啦A夢便是離開的時候，兒子就會傷心地問我：為什么要離開？不可以幸福地在一起嗎？兒子幼小的心靈還不能完全理解告別的意義，哪怕是在童話的世界里。

漸漸地長大了，兒子擁有了《少年兒童百科全書》《辭?！返群枚鄷矒碛辛艘粡垐D書借閱證，好多“為什么”他都能自己去書中尋找答案了。有了電腦后，他問的問題越來越少了。仿佛忽然之間，那些充滿生機和稚嫩的問題，關于為什么的解答成了遙遠的記憶。

兒子上高中后，因為博覽群書，知識面很廣，常常是我反過來問他這問他那的。我問他什么是黑客，什么是搶票軟件，什么是無間道，什么是納米和數字電視，兒子都耐心地給我解答。

是從什么時候換了角色？那天辦公室同事給女兒買了一本書，書名是《媽媽為什么》，繪本的形式，畫風恬淡。我居然愛不釋手，一口氣讀完。隱約中，有令我鼻子發酸的滋味，與兒子小時候相處的畫面栩栩如生地浮現在眼前。

此刻，兒子遠在他鄉工作打拼，兩三天一個電話問候中，我深深體會到成長與失去的互為因果，互生互滅。能永遠幸福地生活在一起，是多么奢侈的事情啊！如今的兒子，一定懂得了告別的意義，短暫的分別，都是為了更長久的相伴。

（編輯 ?大江/圖 雨田）